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PREFACIO 


En este librito podrá seguirse cómodamente el debate 
entablado el invierno pasado entre nosotros y en torno a 
la Poesía Pura. 

Debo recordar que el debate tuvo por punto de partida 
la lectura hecha por mi en el último otoño durante la 
sesión anual pública del Instituto. Mientras redactaba la 
memoria que, manifiestamente, no haría sino rozar un 
tema tan magnífico, tan vasto, y que ejercita desde hace 
tres mil años la sutileza de los filósofos, se me ocurrió 
la idea de proponer a las Nouvelles Littéraires una serie 
de aclaraciones. Aspiraba así a calmar las inquietudes que 

mi lectura no dejaría de despertar en los últimos devotos 
- del racionalismo, y obtener provecho de las críticas y las 
diversas sugestiones que se tendría a bien comunicarme. 
Asi se hizo, durante unas doce semanas (*), para la más 
grande gloria de la poesía misma —y no del simple es- 
cribiente en que no tardé en convertirme— y de todos 
los metafísicos que se apasionaron entonces por definirla. 

Para mi, arrancado súbitamente por un capricho de la 
fortuna a la serena oscuridad de mis tareas habituales, 
fueron sin duda días de deslumbramiento, pero también 
de angustia. ¿Cómo encontrar el tiempo para meditar, 


(*) 31 de octubre; 7, 14, 21, 28 de noviembre; 5, 12, 19, 26 de 
diciembre de 1925; 2, 9 y 16 de enero de 1926. 


para apropiarme de tan gran número de artículos como 
hubiera sido necesario, incluso después de haber arroja- 
do al cesto —en base a la rápida inspección de un ami- 
go— aquellos que no merecían ser leídos? Lo mismo me 
cabe decir, con mayor confusión y gratitud, de cartas en 
su mayoría tan plenas, tan nobles y cordiales, que no me 
ha sido posible incluir en el archivo de las Aclaraciones 
y que, bien contra mi deseo, he tenido que dejar igual- 
mente sin respuesta. 

Se encontrará pues aquí el inevitable texto del Discurso 
sobre la Poesía Pura, algunos fragmentos de correspon- 
dencia, y los pasajes de las Aclaraciones que se ha creido 
conveniente conservar. Hubiera deseado conceder un es- 
pacio más amplio a tantos amables inspiradores, pero la 
desdicha de los tiempos me lo ha impedido. 

Contaba asimismo con la presente publicación para 
explicar más a fondo esas líneas del Discurso donde la 
experiencia poética se halla comparada a la experiencia 
mistica. Pero ello ha de constituir, si asi se quiere, el 
objeto de un nuevo trabajo (?). 

Al verme tan azarado y como perdido en medio de este 
vasto taller, y urgido a la vez por volver a mi trabajo 
ordinario, Robert de Souza tuvo la gentileza de organi- 
zar la presente compilación, es decir poner en orden y 
reducir mis improvisaciones de las Nouvelles Littéraires, 
completándolas mediante el agregado de nuevos testimo- 
nios o el resumen de ciertas comunicaciones más esoté- 
ricas que me fueran dirigidas en el curso de este debate 
y que mi incompetencia en materia de ciencia pura no 
me había permitido aprovechar. Ási, por ejemplo, las 
preciosas memorias de Lionel Landry y Lartigue. 


(2) Cf. Priére et poésie, en los Cahiers Verts de otoño de 1926. 
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Aún más reconocido estoy a de Souza por habernos 
cedido la mejor y más definitiva de las Aclaraciones, el 
magistral artículo, grandemente desarrollado, que publi- 
cara el Mercure de France del 1% de febrero de 1925. En 
materia de poesía y critica poética no soy más que un 
amateur; Robert de Souza es un maestro en el riguroso 
sentido del término. “Nuestro genial abate Rousselot”, 
me escribía ayer el P. Marcel Jousse, cuyas investigacio- 
nes y descubrimientos no nos serán menos preciosos, “me 
dijo muchas veces en el laboratorio de Fonética experi- 
mental del Colegio de Francia: En todas las cuestiones 
concernientes a la Acústica y, en particular, al timbre de 
las vocales francesas según la pronunciación parisiense, 
nadie está informado como Robert de Souza.” Agré- 
guese a eso el gusto más seguro, el pensar más penetrante 
y más noble. Importa también el que ambos no hayamos 
partido del mismo punto. Su dominio propio es la expe- 
riencia poética; el mio, si puedo expresarme con tal pre- 
tensión, la experiencia mistica. Y es eso, si me atrevo a 
decirlo también, lo que puede dar verdadero interés a 
nuestro encuentro. Dos equipos de trabajadores que, sin 
haberlo convenido, sin siquiera conocerse, principiaran 
un túnel, los unos del lado suizo, los otros del lado ita- 
liano, y tuvieran por fin la jubilosa sorpresa de encon- 
trarse en el justo medio del Gotardo. 

Tras ello, no habrá necesidad de agregar que dentro 
de su independencia respectiva, cada uno de nosotros 
asume individualmente la responsabilidad de lo que afir- 
ma. Con respecto a Valéry, a Duhamel a quien coloco 
tan alto, y —¡justo cielo! — a la Academia, no hago mios 
todos los juicios de de Souza. Por su parte, según temo, 
él no ha de gustar gran cosa del último capítulo de Ple- 
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- garia y Poesía, conclusión necesaria según me parece a 
todo el Discurso sobre la Poesía Pura. 

¿Debía conservar aquí las páginas de las Aclaraciones 
donde se trata de Paul Souday? Me ha parecido que si, 
pero abreviada en lo posible. Pese a lo que haya escrito 
ese delicado, mis páginas no evocan la idea de un carre- 
tero furioso; apuntan tan sólo a Souday, periodista, y 
dejan de lado lo que se refiere propiamente a su persona. 
Después de todo no es aquí sino un simbolo, una especie 
de Behemoth, la anti-poesía en sí. Si mi buena estrella 
no me hubiera llevado a encontrarlo vivo y pontificante, 
hubiese tenido que inventarlo. 

HENRI BREMOND. 
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LA POESÍA PURA 
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LA POESÍA PURA (?) 


Los modernos teorizadores de la poesía pura —Edgar 
Poe, Baudelaire, Mallarmé, Paul Valéry— no son esos 
peligrosos innovadores que a veces parece creerse. Pode- 
mos, en verdad, sospecharlos de herejía en algunos pun- 
tos secundarios, y no me privo yo de ellos; pero en lo 
que respecta al fondo de la doctrina, continúan una tra- 
dición asaz venerable. En Francia, el abate Dubos —<que 
fué nuestro secretario perpetuo de 1722 a 1742—, se ade- 
lanta a ellos y los anuncia; por lo que a él respecta, 
Dubos no hace sino seguir las huellas del humanismo 
italiano, según vienen de mostrarlo recientemente con 
tanta penetración como ciencia dos historiadores extran- 
jeros, Robertson en Inglaterra y Toffanin en Italia(?). 
Pero tan dilatado progreso no se resume en pocas pági- 
nas, y por ello he de limitarme a elucidar la noción 
misma de poesía pura. 

Tomemos esta noción en el momento en que atraviesa 
—¡0h, tímida e incierta, y en puntas de pie!— la celda 
virgiliana del padre Rapin. Este excelente letrado viene 
de enumerar, dócil a las lecciones de Aristóteles, los ca- 
racteres esenciales de la belleza poética. Debería dete- 


(+) Conferencia leída en sesión pública de las cinco Academias, 
el 24 de octubre de 1925. 

(2) J. G. ROBERTSON, Studies in the genesis of Romantic theory 
in the eighteenth century, Cambridge, 1923; G. TorrANIN, La fine 
del Umanesimo, Turín, 1920. 


13 


Sk 


1 


nerse allí pero, poeta él también, siente confusamente 
que todo queda por decir. “Hay además”, insinúa con 
aire goloso —y ese además es aquí la palabra capital 
para nosotros—, “hay además en la poesía ciertas cosas 
inefables y que no pueden explicarse. Tales cosas son 
como los misterios. No existen preceptos para explicar 
esas gracias secretas, esos encantos imperceptibles, y to- 
dos los ocultos atractivos de la poesía que alcanzan al 
corazón.” 

¡Cuán lejos está aún de nosotros, y cuán cercano! 

Hoy ya no decimos: en un poema hay vivas pinturas, 
pensamientos o sentimientos sublimes, hay esto y aque- 
llo, y además hay lo inefable. Decimos: ante todo y sobre 
todo hay lo inefable, estrechamente unido por lo demás 
a esto y aquello. Todo poema debe su carácter propia- 
mente poético a la presencia, a la irradiación, a la acción 
transformante y unificante de una realidad misteriosa 
que denominamos poesía pura. 

Principiemos por una experiencia que hacemos todos 
—aunque por lo común sin prestar cuidado— cuando 
leemos un poema. Para que ese estado poético se establez- 
ca en nosotros, no hay necesidad alguna de conocer pre- 
viamente el poema entero, aún si es de corta extensión. 
Tres o cuatro versos, hallados al azar de la página abier- 
ta, con frecuencia algunos jirones de verso bastan. Pri- 
mun Gratus homo... Ibant obscuri ... La frase no está 
concluída; ignoramos totalmente lo que va a seguir, y 
sin embargo el encantamiento ya se ha operado. La pri- 
mera escena de Ifigenia es una obertura, en el sentido 
musical del término; nos coloca, me atrevo a decirlo, en 
estado de gracia poética; hace entrar en nosotros la poe- 
sía de la obra entera. Baudelaire decía que una tela de 
Delacroix, “vista a distancia demasiado grande para ana- 
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lizar y aún entender el tema, produce ya una impresión 
real en el alma.” La acción que producen sobre nosotros 
ciertos versos, así aislados de su contexto, es igualmente 
inmediata, súbita y dominadora. Se siente uno entera- 
mente colmado, no experimenta necesidad de seguir ade- 
lante. Incluso es eso lo que torna difícil la lectura 
continuada de tales poetas, y entre los más altos Dante 
como un ejemplo. Les diríamos de buen grado: detenéos, 
y de ese hermoso verso de sentido en suspenso 


Laissez-nous plus longtemps savourer les délices, (*) 


mientras que gritamos a la prosa: ¡avanza, avanza! Ád 
eventum festina. Y si el desenlace de la demostración o 
del relato tarda demasiado, saltamos las páginas. 

Prosa y poesía 1 requieren distintos ritos. Leer el De 
natura rerum como se leería una tesis sobre Epicuro, 


esperar de la Eneida el mismo placer que de Los tres : 
mosqueteros, equivale a pecar contra la poesía misma . 


por una especie de avidez simoníaca; es, para emplear 
términos más suaves, como pedirle a Ingres una me- 


lodía en el violín. El poeta nos promete conjuntamente 
mucho más y mucho menos que el novelista. También . 


él, por otra parte, suele sentirse colmado desde sus pri- 
meras inspiraciones. Lo que siga será lo que sea, y lo 
mismo el final —ya que de buen o mal grado hace falta 
un final. El soneto a Helena hubiera podido terminar 
en una homilía; “Feliz quién como Ulises ...”, por la 
apoteosis del monte Palatino. “La influencia secreta” 


AÑ 


una invitación tan confusa como apremiante. Se parte. 


en plena noche, sin maletas, a veces sin brújula. Que la 


(*) Dejadnos por más tiempo saborear las delicias. 
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rima intervenga en caso de hambre; que otros azares 
fijen el término del viaje. 
Sea como fuere, para leer un poema como se debe —es 


:¡decir, poéticamente—, no basta ni es siempre necesario 
¡aprehender su sentido. Una campesina bien nacida se 


entrega sin esfuerzo a la poesía de los salmos latinos, aún 
sin ser cantados, y más de un niño ha saboreado la pri- 
mera égloga antes de haberla entendido. Ocho o diez 
contrasentidos —decía Jules Lemaítre— es todo lo que 
queda de Virgilio a la mayoría de los bachilleres. Y bien, 
en tanto que el mensaje alcance su destino, ¿qué importa 
la vestimenta del mensajero? Alguno de esos contrasen- 
tidos nos entrega la poesía misma de Virgilio con más 
seguridad que lo hubiera hecho la interpretación ortodo- 
xa del texto. Después de todo, el sentido exacto de la 
cuarta égloga —si tiene alguno— no es gran cosa; más 
virgilianos que Virgilio, pero gracias a Virgilio, adverti- 
mos la poesía inexpresada que inspiró esas oscuras líneas, 
el llamado al redentor que no puede ya tardar. Contra- 
sentido por una parte, infalible intuición por otra; vic- 
toria de lo puro sobre lo impuro, de la poesía sobre la 
razón. Es cierto que sólo raramente se oponen lo puro 
y lo impuro con tanta fuerza; pero un caso extremo 
como éste nos advierte que no se debe confundirlos 
jamás. 

No sabemos —y un hombre de gusto no busca siquiera 
saber— lo que significa una cierta canción de Shakespea- 
re, que sin embargo es exquisita. “Parecería que no hay 
ya nada”, decía de ciertos poemas de Burns el robusto 
Angellier. “Los poemas están despojados del menor con- 
tenido intelectual, están vacíos. Todo ha sido retirado, 
imágenes, ideas, colores. Tiemblan con una llama invi- 
sible. El efecto es inaprehensible y penetrante.” “Mis 
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sonetos”, confiesa alegremente Gérard de Nerval, “no son 
por cierto más oscuros que la metafísica de Hegel... y , 
perderían encanto al ser explicados, si la cosa fuera po- 
sible.” ¿Nos impide eso recitarlos con fervor? 


Je suis le ténébreux, —le veuf,— Pinconsolé, 
Le prince d'Áquitaine a la tour abolie, 

Ma seule ÉTOILE est morte, et mon luth constellé 
Porte le SOLEIL NOIR de la Mélancolie ...(*) 


La poesía popular de todos los países, y aún la del 
nuestro, ama la falta de sentido, el disparate. Por lo 
menos necesita siempre algunos granos. Es por eso que 
Béranger fué sólo un hombre espiritual. La cristalina es- 
trofa: “Orléans, Beaugency ... Vendóme, Vendóme...”, 
no presenta siquiera el simulacro de un juicio. ¿Quién 
no la prefiere sin embargo a cien volúmenes de versos 
razonables? Después de la derrota de Ramillies, se quiso 
agregar lastre a esa canción, y se convirtió en: 


Villeroy, Villeroy, 
Á fort bien servi le roy 
Guillaume, Guillaume ...(*) 


Como asustada por este espesamiento de sentido, voló 
la poesía. Y no que le repugne posarse sobre un epigra- 
ma. Pensad más bien en la indiscutible obra maestra: 


(*) Yo soy el tenebroso —el viudo— inconsolado, 
Príncipe de Aquitania con su torre abolida; 
Mi sola estrella ha muerto, mi laúd constelado 
Ostenta el negro sol de la Melancolía... 

(*) Villeroy, Villeroy, 

Ha servido bien al rey 
Guillermo, Guillermo ... 


rr 


17 


La poesía pura—-2. 


Lorsque Maillart, juge d'enfer, menait 
A Montfaulcon Semblancay Uáme rendre ...(*) 


El poeta de los Chátiments no lo hará mejor. Y observad 
además esta cosa singular: parece como si, para acumu- 
larse y estallar de ese modo, la corriente poética hubiese 
necesitado encontrar el nombre de Maillart. Reempla- 
zadlo por Dupont. El pensamiento no perdería nada de 
su agudeza, pero ya no saltaría la chispa. Lo mismo las 
cigúeñas de Víctor Hugo: si vinieran de Mulhouse y no 
de Caystre, una gloriosa estrofa de los Magos perdería 
su luz. j 

Sucede incluso que, siguiendo el grado de inspiración 
poética, la corriente a que hemos aludido electriza más 
o menos una misma y sola palabra. El verso, adecuado 
pero meramente narrativo de Estacio, 


. . .Solatur lacrymas: qualis Berecynthia Mater... 
apenas se apodera de él nuestro Joachim se empurpura 
con todos los fuegos del sol poniente: 

Telle que sur son char la Bérécynthienne ...(*) 

Esperemos finalmente que los filósofos de la poesía 
—razón nos expliquen por qué el verso de Malherbe, 


Et les fruits passeront la promesse des fleurs(*) 
es uno de los cuatro o cinco milagros de la poesía fran- 


(*) Cuando Maillart, juez infernal, llevaba 
A Semblancay para que rindiera el alma en Montfaucon ... 
(Clément Marot). 


(*) Tal como sobre su carro la Berecintiana... 
(Joachim du Bellay.) 


(*) Y los frutos excederán la promesa de las flores. 
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cesa, y por qué es imposible tocar una sola letra de este 
verso sin degradarlo por entero. Agregad el peso de un 
copo de nieve al tercero de estos divinos anapestos: 


Et les fruits passeront LES promesses des fleurs, 


y el vaso se triza. 

Ese verso tiene un sentido —la cosecha será buena— 
pero tan indigente que resulta imposible imaginar tanta 
poesía fluyendo de él. Y tal cosa es cierta de una multi- 
tud de espléndidos poemas, comenzando por las Geór- 
gicas. 

¿Pero a qué prolongar este análisis? Intelligenti pauca. 
Impuro es por tanto —¡oh, no de impureza real sino 
metafísica! — todo lo que, en un poema, ocupa o puede 
ocupar inmediatamente nuestras actividades de superfi- 
cie: razón, imaginación, sensibilidad; todo eso que el 
poeta parece haber querido expresar y ha expresado; 
todo lo que según nosotros nos sugiere; todo lo que el 
análisis del gramático o del filósofo separa de ese poema, 
todo lo que una traducción conserva. Ímpuro —+es harto 
evidente—, el tema o el sumario del poema; y también 
el sentido de cada frase, la sucesión lógica de las ideas, 
el avance del relato, el detalle de las descripciones, hasta 
llegar incluso a las emociones excitadas directamente. 
Para enseñar, relatar, pintar, producir un estremecimien- 
to o arrancar lágrimas, basta sobradamente la prosa, que 
tiene allí su objeto natural. Impura, es una palabra, la 
elocuencia —entendiendo por ella no sólo el arte de ha- 
blar mucho para no decir nada, sino el arte de hablar 
para decir alguna cosa. Y sin duda el verso de Boileau 
dice siempre alguna cosa, más no por tan poco es poesía. 
En su calidad de animal racional, el poeta observa or- 
dinariamente las reglas comunes de la razón al igual 
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que las de la gramática; pero no en su calidad de poeta. 
Reducir la poesía a los pasos del conocimiento racional, 
del discurso, es ir contra la naturaleza misma, es querer 
un círculo cuadrado. “Poca cosa sería”, confiesa aún el 
clásico Rapin, “lo que dice la mayoría de los poetas, si 
estuviera despojado de la expresión”. De donde se sigue 
necesariamente que, aún en una obra donde abunda lo 
sublime, la cualidad propiamente poética y lo inefable 
están en la expresión. | 

Mas con todo, esta expresión, o ausencia de sentido, o 
escaso valor del sentido; eso que, aún enriquecido con 
cl más alto sentido, nos reserva placeres desconocidos a 
la razón; esas palabras de todos los días y de todo el 
mundo, ¿por qué inaudita metamorfosis empiezan a vi- 
brar súbitamente con una luz y una fuerza nueva, sepa- 
radas de la prosa pura y unidas a la poesía? 

¿Por qué buscar tanto?, responden muchos y entre 
ellos altas inteligencias como por ejemplo el autor de 
Vartété (?). 

La metamorfosis se opera, la expresión deviene poética, 
el verso poesía, desde el momento que una técnica sutil 
y paciente, secundada claro está por azares felices, al- 
canza a captar —para orquestarlos deliciosamente— los 
recursos musicales del lenguaje. Una pluma experta hace 
cantar la página como “una breve caña... el bosque”. 
El poeta es un músico entre los otros. Poesía y música 
son la misma cosa. 

De acuerdo; pero como la música pura no parece me- 
nos misteriosa que la poesía, me pregunto si eso no es 


(%) “Eso que fué bautizado Simbolismo, se resume muy senci- 
llamente en la intención común a muchas familias de poetas... 
de recobrar de la Música sus bienes.” (Pau VALÉRY, Variété, 


' p. 97.) 
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definir lo desconocido por lo desconocido. Y por otra 
parte, jactarse de darnos así una gran idea de la poesía 
me parece un error. Magra y monótona música, apenas 
se la compara con la verdadera: Baudelaire con Wagner. 

Y además, si toda poesía es música verbal —en lo que | 
convengo— no toda música verbal es poesía. Bossuet 
músico iguala a Víctor Hugo. Bien sé que en algunos 
pasajes la prosa de un Bossuet, de un Michelet, de un 
Loti, de un Barrés, no se distingue ya de la poesía. Pero 
d”Ablancourt, simple traductor de obras en prosa, y 
Balzac el viejo, ¿no son tan armoniosos como cualquier 
poeta? (D'”Ablancourt que, según Saint-Evremond, pier- 
de todo el encanto si en él se altera la menor sílaba.) 
Situad entonces, si podéis, el matiz exacto y exclusiva- 
mente musical por donde, de esas dos músicas, una sola 
y a veces la menos armoniosa es poesía. Después de lo 
cual os veréis obligados, mucho lo temo, a transformar 
las categorías establecidas, a colocar a Desportes y Ber- 
taut al mismo nivel de Ronsard, a Malherbe muy por 
debajo de Quinault, a Delille muy por encima de Alfred 
de Vigny. Todos conocemos versos inmortales que no 
tienen otra música que la exigida por las reglas de la 
prosodia. Y hay también aquellos —y son tantos— de los 
que no alabamos la armonía, real por otra parte, sino 
por la impotencia en que nos vemos para calificar de 
otra manera su extraña seducción. 

Creo pues que se debe renunciar a explicarlo todo 
mediante esa asimilación perezosa. No es que intentemos 
romper, no lo quiera Dios, con los teorizadores de la 
poesía-música, nuestros aliados naturales e invencibles 
contra los teorizadores de la poesía-razón. Lejos de in- 
cluir a la música de la expresión entre esas impurezas 
cuyo monopolio reivindica la prosa —las ideas, las imá- 
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genes, los sentimiento— afirmamos también nosotros 
que esa música es inseparable de la poesía. No hay poe- 
sía sin una cierta música verbal, tan particular que acaso 
valdría más darle otro nombre; desde que esa música 
hiere los oídos hechos para escucharla, hay poesía. Pero 
agregamos de inmediato que una cosa tan mezquina 
—algunas vibraciones sonoras, un poco de aire removi- 
do— no podría ser el elemento principal y mucho menos 
único de una experiencia que compromete lo más íntimo 
de nuestra alma. Cascabeles de la rima, flujo y reflujo 
de las aliteraciones, cadencias ya previstas o ya disonan- 
tes, ninguno de esos bonitos ruidos alcanza la profunda 
zona donde fermenta la inspiración, donde sólo se perci- 
be, con el Pericles de Shakespeare, la música de las 
esferas. 

Mas con eso, ¿cómo es posible que unas pocas palabras 
puestas en su lugar, el ritmo, la rima, nos abran súbita- 
mente el acceso a esas profundidades espirituales, y que 
el poeta, si quiere comunicarnos su experiencia poética, 
deba acudir a medios tan groseros? ¡Ah! ¿Cómo es po- 
sible que un alma inmortal dependa estrechamente de 
la arcilla que la aprisiona y que sólo vive por ella? 

De todos modos parece cierto que, en esta colabora- 
ción paradójica, las palabras no actúan en principio y 
solamente en virtud de su belleza propia, pintoresca o 
musical. No nos ofrecemos a esas fugitivas vibraciones, 
por exquisitas que sean sus caricias, para gustar del pla- 
cer que dan, sino para recibir el flúido misterioso que 
transmiten; simples conductores, más e menos preciosos 
o sonoros, que poco importa eso; o más bien conductores 
que deben su sonoridad misma y su efímero esplendor 
a la corriente que los atraviesa. Acordáos de los anillos 
de que habla Sócrates en el lon de Platón; la piedra 
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maravillosa, que Eurípides llama magnetis, no sólo los 
atrae sino que les transmite su propia fuerza atractiva. 
Son talismanes o sortilegios, gestos o fórmulas mágicas, 
encantamientos en el sentido primero del término. Sim- 
ple armonía, anudada al sentido en la prosa, esta música 
verbal deviene un verdadero encantamiento apenas se 
impone al poeta. 

“Magia sugestiva”, decía Baudelaire sin cuidarse de 
que el poder de sugerir, de evocar, se dirige exclusiva- 
mente a nuestras facultades superficiales, pertenece a la 
prosa pura. Yo lo llamaría contagio, o irradiación, es 
decir creación o transformación mágica, por la cual no 
asumimos en principio las ideas o los sentimientos del 
poeta, sino el estado de alma que lo ha hecho poeta: esa 
experiencia confusa, sólida, inaccesible a la conciencia 
distinta. Las palabras de la prosa excitan, estimulan, 
colman nuestras actividades ordinarias; las palabras de 
la poesía las sosiegan, desearían suspenderlas. Nos apar- 


tan de esas sombras deslumbrantes que nuestro imperia-' 


lismo antimístico —consecuencia del pecado original— 
nos vuelve harto deleitosas, para transportarnos a esas 
dichosas tinieblas donde las garras de las tres concupis- 
cencias no encuentran ya donde aferrarse. 

Magia de recogimiento, como dicen los místicos, que 
nos invita a una quietud donde sólo cabe abandonarse, 
pero activamente, a uno más grande y mejor que noso- 
tros. La prosa, una fosforescencia viva y voladora que nos 


arrastra lejos de nosotros mismos. La poesía, un llamado! 
del interior, un peso confuso, según decía Wordsworth, 


un calor santo, según Keats, un peso de inmortalidad 
sobre el corazón: an awful warmth about my heart, like 
a load of immortality. Amor, Pondus. Ese peso, ¿adónde 
quiere precipitarnos sino hacia los augustos retiros don- 
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es. 


de nos espera, donde nos llama una presencia más que 
humana? Si hay que creer a Walter Pater, “todas las 
artes aspirarían a reunirse a la música”. No, todas ellas 
aspiran, cada una mediante los mágicos intermediarios 
que le son propios —las palabras, las notas, los colores, 
las líneas—, todas ellas aspiran a reunirse a la plegaria. 
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ACLARACIONES 


Pienso desde hace mucho tiempo que 
quien sólo tuviera ideas claras sería con 
seguridad un tonto. 


Dounpan, Lettres, 1v, p. 159. Cf. Ib., ru, 119. 


e A 


I 


PAUL SOUDAY O EL MÁRTIR DE LA POESÍA-RAZÓN 


¿Aclaraciones? ¡Pues naturalmente que hacen falta! 
No sólo se trata del más bello de los temas sino que es 
el tema de los temas, lo que queda por decir cuando todo 
ha sido dicho, lo que se presiente que nadie dirá jamás. 
No se define la poesía pura. Llevar a comprender por 
qué es indefinible, y que su belleza esencial es ser inde- 
finible: tan sólo eso buscaba mi lectura bajo la Cúpula. 

Cuando la Academia me pidió que eligiera un tema 
para la sesión pública de octubre, yo estaba en el otro 
extremo del mundo, en tren de rumiar un prefacio para 
el Paul Valéry de Frédéric Lefevre. Sobre mi mesa tenía 
el Mallarmé de Thibaudet —el ejemplar de Valéry, jus- 
tamente— y las Clartés sur la Poéesie de Royére. Así hos- 
tigado por Lefevre, obsesionado por Valéry, dividido 
entre Thibaudet y Royére, ¿cómo vacilar? Elegí la Poe- 
sía pura. Mas apenas había expedido la carta a Doumic, 
comprendí mi aturdimiento. ¡El tema de los temas, en 
veinte minutos y ante el primer auditorio del mundo! 
Era evidente que haría falta agregar a esas diez páginas 
tres o cuatro volúmenes de aclaraciones. | 

He aquí el primer capítulo. Para la composición de 
los demás estaré muy agradecido a aquellos de nuestros 
lectores que tengan la bondad de decirme lo que pudo 
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Lo 


sorprenderles, confundirles y aún chocarles en la rápida 
síntesis —fatalmente un poco tajante o simplista— del 
otro día. ¡Se trata en suma de humillar o exaltar mi 
mezquina persona! Los que saben habrán visto ya que 
no hago otra cosa que reunir, filtrar, orquestar los pen- 
samientos ajenos. 


¡Qué piedra me cae al punto! Y no que me asombre; 
estaba infaliblemente prevista... ¿No me viene acaso 
de Paul Souday, que me persigue hace mucho aunque 
sin desearme mal alguno ni deseárselo tampoco —si hay 
que creerle— a mi investidura? Bajo otras ropas me 
encontraría apenas menos absurdo. Incluso sufre al en- 
contrar en falta a mi religión. “;¡ Y qué!”, me dijo un día 
con una unción que me conmovió. “¿Olvidó usted que 
Dios es el señor de las ciencias —Scientiarum Dominus— 
y que lo es por tanto de la razón?” Tal su manera inge- 
nua de argumentar; pero sin bajeza. Defiende su pequeño 
panteón, ya un tanto envejecido, sus menudas ideas, un 
tanto sumarias; pero no parece mezclar sus repugnancias 
personales al debate. Es por lo menos lo que él afirma. 
Si le ocurre a veces ser bastante descortés, es que no se 
da cuenta. 

La crítica literaria no es su fuerte, y todos estamos de 
acuerdo en eso. Le falta el don primero, las antenas espi- 
rituales, el sentido del misterio, la poesía. Aun en su 
terreno —LA INTELIGENCIA— no recuerda sino leja- 
namente a Fontenelle o a Bayle. El carro alado de Vol- 
taire metamorfoseado en tanque de guerra. 

Pero posee un cierto pesado vigor y una abierta sim- 
_plicidad que no carecen de atractivos. ¡Y qué ágil do- 
minio de las cosas! Una lectura rápida, cinco minutos 
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de meditación, y ya está listo para aclarar mi discurso, 
exponerlo, juzgarlo, ejecutarlo, y tode eso, a fe mía, me- 
jor que nadie! 

Y no que haya entendido, ¡Dios no lo quiera! Ni 
tampoco que haya sentido confusamente que no entendía. 
Precisamente en no entender aporta y despliega una 
justeza, una robustez, una precisión, una franqueza ad- 
mirables. No se complace en las menudas querellas ac- 
cesorias, tontas, trilladas, que dejan intacta la verdadera 
cuestión. Cae de instinto con todo su peso y una seguridad 
heroica en el error fundamental adonde, por otra parte, 
lo invitaba yo diabólicamente. Mejor aún que un largo 
y bello contrasentido, su artículo es la reacción espontá- 
nea, maciza e invencible de todo su ser; la detención 
brusca y horrorizada en el umbral de un mundo que no 
es el suyo y que él no quiere a ningún precio. 

Vagamente se da cuenta Paul Souday de que tal 
vez todo está allí en juego. Seguramente es muy sincero 
cuando me presenta a los lectores del Temps con los ras- 
gos de un maníaco feroz que oscila entre el humor y el 
iluminismo. Y con todo hay momentos en que llego a in- 
quietarlo. Ayer le he dado un gran susto. “El señor Bre- 
mond”, escribe todavía tembloroso, “quisiera infligirnos 
sobre el altar del misticismo y del misterio ... abomina- 
bles mutilaciones”. ¡Pero no, nada de eso! Lo que quiero 
es algo menos sanguinario y más grave a la vez. Quiero 
saber si, por azar, el racionalismo blindado en que se 
complace el señor Souday y aquellos que lo aplauden, no 
sería una mutilación mortal, una atrofia si se prefiere. 
He ahí todo el problema de la Poesía pura, todo el 
tema de nuestras Aclaraciones. 

He dicho que el señor Souday descuella en no enten- 
der; ahora debo probarlo. Porque sostengo —y todo va a 
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dar ahí en efecto— que poesía no es razón, me reprocha 
el “lanzar el anatema a la razón”. No, así como no anate- 
matizo al oído cuando constato que uno no escucha con 
los ojos. Tomemos otro ejemplo, que es aquí más que 
un -ejemplo. Puesto que una serie de análisis me han 
_ demostrado que por una parte no es imposible que un 
teólogo eminente carezca en absoluto de vida religiosa, 
y que por otra parte se encuentran almas profundamente 
religiosas a las que falta por entero la teología, concluyo 
sin vacilar de esas dos series extremas de experiencias 
que religión y teología son dos y distintas, sin dudar por 
tan poco cosa de las relaciones necesarias que existen 
. entre religión y teología. Lo mismo con la poesía y la 
! razón: se distinguen siempre, se ignoran a veces, pero no 
son enemigas. 

Esta objeción central, solar, deslumbrante, que salta 
a los ojos y que yo no había podido dejar de prever, 
constituye la entera filosofía de su artículo. Pero el señor 
Souday orquesta esa nada de la manera más sabrosa. 

“La poesía”, dice por ejemplo, “debe ser música por 
eliminación de...” 

Atended, os ruego... 

“... por ELIMINACIÓN DEL PROSAÍSMO.” 

De donde -se sigue que Moliere no es el ídolo más 
venerado de su panteón. ¿Hay allí una simple distrac- 
ción? No, es la dialéctica instintiva de este agresivo 
“intelectualista”. 

Cuando hace mucho escribí en un artículo sobre 
Sainte-Beuve que el gusto era otra cosa que la razón, el 
señor Souday tomó las mismas armas para confundirme: 

“Todo lo contrario”, me rebatía. “El gusto ES LA 
RAZÓN DEGUSTANDO LAS OBRAS DE ARTE, tal 


vomo la Atenea Promacos es la razón armada”. 
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He aquí algo más curioso y patético: 

“La poesía”, declara, “se agrega a la razón pero no la 
niega”. 

¡Vaya, vaya! Si se agrega a la razón, entonces no es la 
razón. | 

“Es MÁS QUE RACIONAL y no irracional”. 

Al decir eso, ¿cómo no advierte que viene de infligirse, 
sobre el altar del misticismo, la más abominable de las 
mutilaciones? Si la poesía es más que racional, entonces 
la razón no es la única luz del hombre. Q. E. D. 

Con todos aquellos que leen poéticamente a los poetas, 
había yo observado que para alcanzar el encantamiento 
de un verso, de un jirón de verso, no hay necesidad de 
conocer el poema donde se encuentran ese verso o ese 
jirón. 


La fille de Minos et de Pasiphaé(?) 


“Exageración”, me responde el señor Souday. “Si no 
supiera usted que son el padre y la madre de Fedra, esas 
mágicas sílabas lo dejarían frío.” Aquí, evidentemente, no 
me queda más que inclinarme. Así es él. Esa genealogía 
lo pone en éxtasis; a nosotros no. ¡Cuando decía yo que 
no habitamos el mismo mundo! > 

Si por lo menos observara las leyes de su mundo geo- 
métrico, las reglas del Discurso del Método; si por lo 
menos, en el dominio de los hechos tangibles y palpables, 
hiciera a conciencia sus afirmaciones... ¿Es a conciencia 
que puede declarar a Poe y a Valéry “los poetas más 
intelectualistas?” ¿Lo son en tanto que poetas? Toda 
la cuestión está ahí. E incluso en cuanto analistas, ¿es 
su intelectualismo especialmente racionalista? Por lo 
que se refiere a Valéry, es un autor difícil. Alternativa- 


(4) La hija de Minos y de Pasifae. (Racine.) 
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mente y al mismo tiempo el Señor y la Señora Teste. 
El señor Souday perdería su tiempo tratando de encon- 
trarse allí. ¿Pero dónde diablos ha sorprendido a Edgar 
Poe en flagrante delito del racionalismo? 

Abro al azar The Poetic Principle... y traduzco al 
galope. 

La gran herejia moderna es hacer de la Verdad el ob- 
jeto supremo de la Poesía ... Entre ésta y Verdad, nin- 
guna simpatía. La Verdad —por otro nombre la Razón— 
nada tiene que hacer con aquello que es indispensable 
al canto... Seria locura querer reconciliar the oils and 
waters of Poetry and Truth. He must be blind indeed... 
Nada entiende de nuestros misterios aquél incapaz de 
advertir que entre lo verdadero, que es el objeto de la 
razón, y lo poético, hay un muro y un abismo de dife- 
rencias... Who does not perceive the radical and chas- 
mal differences between the truthful and the poetical 
modes of inculcation .. .” 

En Marginalia se reiteran, de veinte maneras, las mis- 
mas cosas... 
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TODAVÍA EL MÁRTIR... 


Ecce iterum C... Me había yo prometido no leerle 
más, ¿pero podía prever que me exterminaría por se- 
gunda, tercera y hasta cuarta vez, y que la última lo 
sería en inglés? 

En la segunda respuesta con que tuvo a bien honcanae, 
y que solamente transpone al modo irritado las afirma- 
ciones de su primer artículo, el señor Souday condescien- 
de a apiadarse de la delicuescencia de mi cerebro. Leed 
mejor esto: 

“Por el hecho de haber reconocido que hay en la poe- 
sía algo más que la razón, el señor Bremond nos atribu- 
ye el haber concedido que la razón no sería la única 
luz del hombre”. 

Diablo, si hay más de una luz por lo menos tienen 
que ser dos. 

Continúa: | 

“¡Cuántos equívocos! La razón es la sola luz para el 
conocimiento propiamente dicho; en la poesía, la belle- 
za se agrega a la razón, pero no la niega e incluso es su 
ilustración y florecimiento.” 

No veo ahí más que palabras desprovistad en absoluto 
de significado, como no sea el de repetir confusamente 
lo que nosotros habíamos adelantado. Si Souday hace de 
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La poesía pura—-38. 


la razón (por lo menos a primera vista) “el conocimiento 
propiamente dicho”, ¿no parece reconocer en la poesía 
un otro modo de conocimiento —aún renunciando a cali- 
ficarlo como poético o místico— distinto de la razón? 
Esa “belleza”, para hablar con su idioma, “que se agrega 
a la razón”, no puede dejar de ser otra cosa que la razón. 
“Ilustración... florecimiento”. Palabras y, lo que es 
peor, metáforas. ¿Qué es ese florecimiento? ¿El desarro- 
llo normal de la flor al fruto, de la filosofía de Descartes 
a alguna epopeya que ha quedado inédita? O bien el 
milagro, un lirio que se dibuja súbitamente en una cala- 
baza. ¿Misterio? Se diría que el señor Souday no ve 
siquiera la dificultad. 

Saboread por fin la última línea: “El señor Bremond 
nos hace pensar en los fetichistas negros y en los der- 
viches que giran sobre sí mismos”. No sé si hay ahí razón; 
pero ciertamente hay poesía, aunque naturalmente un 
tanto negra. 

El señor Bremond —había escrito— ha elucidado tan 
bien en su discurso la noción de poesía pura, “que tres 
días más tarde él mismo sintió la necesidad de nuevas 
aclaraciones... Vocifera como un auriga en apuros; no 
es culpa nuestra si se ha atascado. En lugar de injurias, 
preferiríamos razones; pero el más cumplido académico 
no puede dar más de lo que tiene”. 

¡Qué luz casi insospechada nos abre el señor Souday 
sobre su manera de filosofar! Es así que, por no haber 
aclarado, resuelto, agotado en diez pobres páginas una 
cuestión que sigue en suspenso desde la Poética de Aris- 
tóteles, quedo descalificado ante él. No tres días después 
del discurso, sino varias semanas antes y cuando ese dis- 
curso no estaba siquiera empezado, pedí a Maurice Mar- 
tín du Gard la hospitalidad de las Nouvelles para publi- 
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car una serie de aclaraciones. Mi ambición ha sido la 
de provocar, mediante una exposición breve y tajante, 
la discusión en torno de un problema; bien sabía que 
ese problema, como lo declaré por anticipado, jamás 
puede ser enteramente resuelto. 


Pasemos sobre la tercera exterminación, que demues- 
tra con evidencia que el señor Souday y yo no hablamos 
la misma lengua, y lleguemos a la rara muestra publicada 
en el New York Times Book Review del 29 de noviembre 
de 1925. En él resume y refuerza para el extranjero sus 
tres escolios anteriores. Traduzco lo más literalmente 
posible de la traducción americana, sin jactarme de vol- 
ver a hallar la elegancia vigorosa del texto primitivo. 

“El señor Bremond es un místico puro. La razón es su 
bestia: negra. Sólo acepta por guía la inspiración de lo 
Alto. Según él, debe expulsarse de la poesía toda especie 
de ideas, de sentimientos y de imágenes. Á eso le llama 
“Poesía-Razón”, y prefiere con mucho la “Poesía-Música” 
—¡uno de esos malignos términos que se complace en 
forjar! — aunque incluso estime insuficiente esta última. 
Según él, lo que provoca en nosotros el estado poético 
es tan sólo el sonido del verso. No concede la menor 
importancia a su sentido. Se equivoca de medio a medio. 
(He is absolutely wrong; intraducible en francés cul. 
to...) Concluye finalmente que la poesía pura consiste 
en un “flúido misterioso”, que transfigura las palabras 
vacías o pobres de sentido, y que nos pone en comunión 
con lo infinito o aún con Dios. Nadie, por desgracia, 
sabe de qué esté hecho ese “flúido misterioso” y nadie 
creerá jamás que para comunicarse con sus criaturas 
deba Dios recurrir a palabras vacías de sentido. Supre- 
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sión de toda actividad intelectual, el misticismo tal como 
lo concibe el señor Bremond.. .” 

Esta es una concesión amable, y en cierto modo patrió- 
tica, a la susceptibilidad americana en materia religiosa. 
Más vale, en efecto, que ignoren allá el verdadero pensar 
que sobre el misticismo, sobre todo misticismo, tiene el 
ilustre crítico del Temps. Es el caso de decir que cuando 
viaja por América, el señor Souday agrega agua a su 
whisky. Régimen mi-sec. El misticismo, pues, tal como 
Bremond lo concibe, “llevaría directamente a los abismos 
del materialismo. ¿Qué hay en efecto de más material 
que palabras “vacías de sentido”, o que un flúido aparen- 
temente muy vecino a la electricidad? ¡No, no son 
corrientes electromagnéticas las que dan a las palabras 
su valor de poesía, es la armonía inmaterial y racional 
de la música verbal y del pensamiento!” 

¡He aquí un “corresponsal” modelo y una América 
bien informada! No es que deje yo de experimentar una 
especie de voluptuosidad, perversa acaso, en traducir 
esta avalancha de sólidos contrasentidos, siempre los 
mismos y sin embargo siempre imprevistos. ¡Oh, sabía 
por adelantado que la travesía París-Nueva York no 
aliviaría la obesidad congénita de ese pensar! Esperaba 
de todos modos que renunciaría al fin a proponer una 
teoría de su propiedad: “armonía inmaterial y racio- 
nal... etc, etc.” Después de esas sonoras palabras, la 
canción Orléans, Beaugency parece llena del más alto sen- 
tido. Con eso no tengo necesidad de tranquilizar a nues- 
tros amigos americanos. La Estrella Verde de Chicago 
ha publicado, en su número de Navidad, una traducción 
de mi discurso. (*) Desde las primeras palabras ha podido 


() ¿Tengo necesidad de explicar que este diario es una crea- 
ción de mi fantasía? 
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constatarse que el señor Paul Souday no se ha tomado 
siquiera la pena de leerme. Vedlo: 

“Hoy ya no decimos: en un poema hay vivas pinturas, 
pensamientos o sentimientos sublimes; hay esto, hay 
aquello, y además lo inefable. Decimos: ante todo y sobre 
todo hay lo inefable, ESTRECHAMENTE UNIDO POR 
OTRA PARTE A ESTO Y AQUELLO,” a los pensamien- 
tos, a los sentimientos, a las imágenes. ¿Qué afirmación 
sería más categórica y al mismo tiempo más límpida? 
Que los americanos aprecien como les parezca bien la 
crítica del señor Souday. 

Usando de una metáfora cómoda —la cual después de 
todo y mal que pese al inmaterialismo etéreo del señor 
Souday no es una metáfora ya que al fin nuestros sen- 
tidos y todas las fibras de nuestro cuerpo participan de 
las emociones de la poesía—, he comparado a la corrien- 
te eléctrica esa fuerza misteriosa que da a las palabras 
comunes el carácter indefinible que llamamos poético, 
sabiendo que los espíritus menos alerta habrían com- 
prendido de inmediato que una fuerza tal no vibra en 
el vacio. Necesariamente se aplica, se agrega a ciertos 
elementos; atraviesa, penetra un cierto medio, las ideas, 
imágenes y sentimientos que poetiza —si se puede ha- 
blar así. No es que canonice la ausencia de sentido; me 
limito a constatar que no destruye irrevocablemente el 
encanto de determinado poema donde se ha insinuado; 
y ello me permite concluir que, aún en el más alto poe- 
ma filosófico, el encantamiento propiamente poético no 
reside en su sentido. O bien constato con Flaubert que 
“un verso bello que no significa nada es superior a un 
verso menos bello que significa alguna cosa”. De donde 
no concluyo que sea deseable que un verso no signifique 
nada, sino simplemente que no es el sentido allí expre- 
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sado lo que torna poético un verso. No destierro el senti- 
do que, por otra parte, volvería al galope; le dejo todo 
su mérito propio, su función normal que debe ser —¿no 
lo creéis así?— la de significar; pero afirmo sin grandes 
esfuerzos de sutileza que, ya sea banal o espléndido, que 
poco importa; ya tomado en sí, al estado de sentido o 
de materia inteligible, no presenta absolutamente nada 
de poético, pues al fin ese carácter de inteligibilidad que 
constituye todo su ser lo conserva igualmente y —lo que 
es más— en estado casi puro, en la más prosaica de las 
prosas. 

Frente a los textos que siguen: “Nicole, tráeme mis 
pantuflas”; “Mais oú sont les neiges Pantan?” (2), mi 
razón procede de la misma manera: toma —apprehen- 
dit— el sentido de las palabras: Nicole, pantuflas, nieves, 
y las nociones que les responden; tras lo cual toma y 
anuda el lazo lógico por donde esas palabras habrán de 
formar un juicio, una frase; si es necesario, razonará 
todavía más frente a ellas. En síntesis, cumple su oficio 
de razón: comprender. ¿Querríais que se extasiara? Tal 
cosa no entra en sus medios. Si la experiencia nos mues- 
tra que la primera de esas frases nos deja en estado 
normal una vez comprendida, en tanto que la segunda 
después de ser también comprendida —y según creo aún 
antes de haberla comprendido plenamente— nos trans- 
mite un cierto estremecimiento, ¿es posible, pregunto, 
atribuir ese estremecimiento a la alegría que nos procura 
el acto de comprender? ¿No he comprendido acaso tan 
bien la primera como la segunda? Aún más: ¿no la he 
comprendido mucho mejor, al agotar de inmediato y 
prontamente el sentido tan preciso, tan limitado que 


(2) ¿Mas dónde están las nieves de antaño? (Villon), 
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encierra? En un hombre que sólo fuera razón, ambas 
frases producirían el mismo efecto, con la diferencia de 
que encontraría una satisfacción más completa en la 
primera que en la segunda. ¿Me diréis que el contexto 
agrega un cierto halo cómico a la primera y melancólico 
a la segunda? Sin duda, y he aquí que ese punto pro- 
puesto a mi razón origina una nueva serie de ejercicios, 
más complicada que la anterior pero del mismo género. 
Mi razón buscará por ejemplo explicar por qué el señor 
Jourdain es cómico; y a propósito de él, si está en un 
buen día o viene de leer un artículo estimulante del se- 
ñor Paul Souday, compondrá una disertación sobre la 
risa. 


Pero mi razón no reirá. ¿Cómo podría hacerlo? Por 
definición es aquella que comprende y no aquella que ríe. 
Inteligente —¡justo cielo, qué otra cosa podría ser!— lle- 
gará con mayor o menor dificultad a aprehender que en 
su balada no se lamenta Villon de las nieves desapareci- 
das, sino de la ruina inevitable de toda carne. Irá incluso 
hasta observar —¡tan aguda es su perspicacia! — que 
esa ruina es cosa deplorable. ¿Mas llorará por eso? No 
podría. Ávancemos aún más: si, en lugar de constatar 
que esas damas de antaño no dejaron más huella de su 
paso aquí abajo que las nieves del año ido, tuviera la 
razón que dar su motivada adhesión a ambas nociones 
reunidas por un verbo: Voy a morir, no por eso se estre- 
mecería más que antes. Pero cuidáos bien de reprocharle 
su apatía. Si carece hasta ese punto de humor, de ternura 
y poesía, es simplemente porque de un lado tiene como 
único objeto lo inteligible, y porque del otro lo inteligible 
no es divertido, ni emocionante, ni poético. Es aquello 
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que la razón puede comprender, controlar, construir, de- 
clarar verdadero o falso en una frase dada o en un sistema 
de frases. 

Paul Souday se empeña en enseñarnos que no hay 
verso que no signifique alguna cosa. Racionalismo ver- 
gonzante. Por mi parte, sostengo que cada frase de un 
poema, en tanto que frase, nacida de la lógica y la gra- 
mática, tiene sólo un sentido único, aceptado por un 
sí o rechazado por un no. Quitad ese sí o ese no, a la 
razón no le queda ahí más que aire en vibración. Aun- 
que se aplique al poema más lírico, la desafío a que des- 
cubra un átomo de color, de emoción y todavía menos, 
si es posible, de poesía. Sólo verá una sucesión de jui- 
cios; treinta, cincuenta afirmaciones o negaciones. No 
todos esos juicios enarbolan su insignia —quiero decir su 
verbo, su sí o su no. Los hay disimulados, encogidos, 
implícitos, presupuestos, sugeridos... pero en definitiva, 
y con la ayuda del señor Souday o cualquier otro lógico, 
es forzoso que se muestren en su temblorosa desnudez de 
juicios. Una vez descubiertos, arrancados de sus escon- 
dites y puestos en fila, habréis agotado el contenido del 
poema sin que reste allí una sola palabra que la poesía 
pueda reclamar como suya. 

Un día acompañaba yo al buen arzobispo de Aix, Mon- 
señor Bonnefoy, bajo los plátanos del Cours Saint-Louis, 
_cuando vimos venir a nuestro encuentro a uno de los 
profesores del Seminario Superior que blandía un rollo 
de papel y hasta creo —soy muy miope— que lo acer- 
caba a sus labios como una trompeta. Con mucho rego- 
cijo por su parte, Monseñor se inclina hacia mi: “Mire- 
lo, me trae la Encíclica Pascendi;+ esta mañana ha ju- 
rado que la pondrá en un cuadro sinóptico”. Era eso, en 
efecto; apenas nos hubo alcanzado, el digno hombre des- 
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plegó su papelito lleno de corchetes mientras repetía 
triunfante: “¡Está toda aqui!” A los ojos de la razón, 
un poema no se distingue esencialmente en nada de 
una encíclica. Tal como ella, no puede sino ser una suce- 
sión de afirmaciones o negaciones. Reducid la Ilíada a 
cuadro sinóptico: nada más fácil. Y cuando hayáis ter- 
minado, decid osadamente: “Está toda aqui.” El resto, 
el concierto, el color, la emoción, la poesía, somos nos- 
otros quienes lo agregamos al poema; nosotros, repito, 
si a la lectura están invitados nuestros poderes de visión, 
de sentimiento y de intuición. Abandonada a sí misma, 
tal como se presenta al examen de la razón, una obra 
no tiene nada de poética, sea la que sea; consiste en un 
tejido de juicios, y es sabido que todo juicio es abstrac- 
ción aún aplicado a cosas concretas, y que toda abstrac- 
ción es prosa. He aquí otro trapo rojo agitado ante Paul 
Souday; mañana afirmará a todo el mundo que para 
Bremond ya no hay poesía, ni siquiera en Homero. 

Que me sea perdonado este exceso de dialéctica en 
torno a un puñado de truísmos; lo he creído necesario. 
¡Oh, bien sé que el señor Souday es un caso extremo! 
Quisiera poder decir: único. ¿Por qué algunos torpes 
me lo han impedido? Pero dejémosle hundir a puñetazos 
las ventanas ya abiertas, y resignémonos a ir y venir ante 
la puerta de marfil, esperando que se entreabra. 
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EL TESTIMONIO DE LOS POETAS 


Espléndida carta la que he recibido de Fagus y que 
lamento no poder transcribir aquí enteramente. ¿Quién 
nos iluminará sobre el “misterio del poeta” si no el 
poeta mismo? Fagus no se ha tomado el trabajo de leer- 
'- me, y ha hecho bien. La poética de Juan de Salisbury 
no figura en los Testamentos de Villon. Para dar la vuel. 
-ta a su dominio, el propietario no precisa consultar el 
plano catastral. 

“Habla usted de poesía pura —me dice— y no conoz- 
co yo otra, digna al menos de ese nombre.” 

Magnífico. He ahí en efecto lo que debí afirmar desde 
un principio, en lugar de reservarlo para nuestra CCIII 
Aclaración. En un poema hay siempre puro e impuro; 
pero la poesía en sí es pura o no es. Ápenas aparece, ya 
poetiza si puede así decirse; diviniza los elementos im- 
puros que obligadamente se anexa: ideas, imágenes, sen- 
timientos, todas ellas cosas prosaicas por definición se- 
gún mi parecer. 

“Todo le es ritmo —agrega—, ritmos de pensamientos, 
ideas, imágenes, sentimientos, sensaciones, todo lo que en 
el fondo es uno. 

¡Ciertamente! “Podo lo que es uno”, o más bien de- 
viene uno apenas se enseñorea allí la poesía, como todo 
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deviene rosado en el momento del amanecer. Antes de 
esa aurora, antes de esta especie de transmutación y apo- 
deramiento, todos esos elementos pertenecen a la prosa; 
después, son poesía. Y si como ocurre harto a menudo, 
se interrumpe la acción unificante de la corriente poé- 
tica, los diversos elementos recaen al instante en su im- 
pureza congénita. Tal sucede en la mayoría de las tran- 
siciones de los poemas narrativos, o en las ondas seudo- 
clásicas. Nunc Pater Aeneas es prosa pura. 


ÍL EST TEMPS DE PASSER au funeste moment 
Oú la triste Vénus doit quitter son amant. (*) 


“Esta rápida chatura —escribe Valéry— es un signo 
bien aparente de fatiga.” 

Más que fatiga, es la enfermedad del sueño. La cerrien- 
te ya no pasa. 

“Es verdad que, en los versos, todo lo que necesita de- 
cirse es casi imposible decirlo bien.” 

¡He ahí al Valéry de los grandes días! Eso bastará para 
probar que los movimientos de la poesía no son los de la 
razón. Además que esa necesidad, si es vuestra inspira- 
ción quien os la impone, será seguida tarde o temprano 
del “bien decir”, del decir poéticamente; si es la lógica 
quien la impone, jamás. 


IL EST TEMPS DE PASSER au funeste moment ... 


Observad bien: lo que reprochamos a este verso no es, 
precisamente hablando, su fealdad. 
“Hay “bellos versos” —escribe J. Boulenger —que no 


(1) Es tiempo de pasar al momento funesto 
En que la triste Venus debe separarse de su amante. 
(La Fontaine.) 
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son poéticos... pues ni la elocuencia... ni siquiera la 
sola belleza de la imagen, constituyen el carácter propia- 
mente poético del verso... Tal alejandrino, admirable 
de imágenes... como 


Cette obscure clarté qui tombe des étoiles .. .(?) 


es bello de una belleza prosaica; no es un hermoso verso, 
es una hermosa frase” (3). 

Es por eso que mi querido amigo J. Boulenger y yo 
preparamos una colección Arcoiris de los principales 
poetas, antología cuya originalidad —¡innegable!— será 
precisamente el tornar sensible a la epidermis más espesa 
el pasaje de la corriente poética. Los versos poéticos se- 
rán impresos en rojo fuego; los prosaicos, en negro; 
equellos que atraviesa una apenas perceptible corriente, 
en amarillo. (*) 


.Pero volvamos a la centelleante prosa de Fagus. (Pon- 
go entre corchetes las frases contestables, que me lleva- 
ría demasiado discutir.) 

“[ Mientras la novela, la historia misma, y otras, des- 
criben seres y cosas], la Poesía es el arte y la ciencia de 


(?) Esta oscura claridad que cae de las estrellas... 

(3) Mais UP Art est difficile, 1% serie, p. 59. Los puntos suspen- 
sivos suprimen los pasajes que me llevarían a batirme con J. 
Boulenger. Duelo iniciado en mi conferencia, y que proseguire- 
mos en la primera ocasión. Para él “el carácter propiamente poé- 
tico” está en “la musicalidad” del verso. En cuanto al ejemplo 
escogido por Boulenger, se presta a discusión. Por mi parte, 
creería con él que la belleza de tan admirable línea es más elo- 
cuente que poética. Robert de Souza opina lo contrario. Pero nada 
de eso importa. 

(*) Había yo apostado que este parágrafo —simple fantasía pe- 
dagógica— sería tomado en serio por muchos. Y gané la apuesta. 
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expresar las relaciones de los seres y de las cosas, como 
de una manera menos esencial lo serían [la Arquitec- 
tura] y la Música. Esto sitúa a la Poesía por sobre todo, 
[con las Matemáticas. Pues es una Meta-matemática.] Si 
todo para ella es relaciones, todo le es ritmo... [La 
poesía francesa, poesía por excelencia, poesía completa. 
Pensar, pesar: ella piensa, cuenta y mide]. Aunque 
haga empleo del número [al igual que la antigua —sin 
número no hay verdadera poesía—] y del timbre, [su 
elemento profundo sigue siendo la medida]. [De ahi], 
la rima... 

“Bien que [combinada (?) al timbre], esta rima se 
manifieste rica o discreta, secreta, exterior o interna; 
aunque se atenúe hasta la asonancia, se sobreentienda 
hasta parecer que se anula, nada de ello importa mien- 
tras subsista la columna vertebral: un ritmo, armadura 
de esa médula: el ritmo interior.” 


- 


“Tal ritmo interior, ritmo de un pensamiento (?) 
logra (?) que, si los versos son intraducibles en sí, la 
poesía siga siendo el lenguaje universal. Cuando Home- 
ro nos alcanza la más arcaica e ilustre de las imágenes, 
¿por qué persiste en subyugar incluso a aquel que no en- 
tiende el griego? E incluso a nosotros, que aprendimos 
a la laica que los dedos no son rosas y que la Aurora 
[en absoluto poseedora de divinidad] no tiene más dedos 
que puertas el Oriente.” 

“Y cuando Shakespeare dice de la mujer: Pérfida 
como la onda, sabemos que la onda carece de perfidia o 
no perfidia, y que la mujer no necesita diferenciarse de 
la onda más que la Aurora de una mujer.” 

“¿Qué misterio nos ha envuelto artificiosamente? El ; 
siguiente: Homero y Shakespeare han inventado relacio- . 


nes. [La aritmética vulgar se reconoce impotente para. 
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operar si no es sobre materias idénticas (?)]. La poesía 
[meta-matemática, identifica (?) materias inesperadas], 
les descubre relaciones reales, que el común de los hu- 
manos no hubiera soñado jamás, y de las que más tarde 
confiesa la evidencia y la necesidad. La poesía no vive 
más que de evidencias.” 

“El verso de Víctor Hugo: 


L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle (5) 


testimonia hasta qué punto es la poesía un idioma 
aparte de los otros; un idioma donde las palabras, a tra- 
vés de su sentido usual, revelan un nuevo, inédito, supe- 
rior, sobrenatural y necesario sentido. Cuando Stéphane 
Mallarmé declaraba: “Las palabras, en fin, dijeron lo 
que querían”, me parece que no se trataba exactamente 
de eso. Las palabras dicen aquello que, AÚN SIN SABERLO 
(a veces) —soy yo quien subraya— el POETA LES INSUFLA 
sin su voluntad, o el dictado de su demonio. Ciertamente 
la sombra no es ni nupcial ni otra cosa; se contenta con 
ser la sombra, donde no circula ningún ángel, ni siquiera 
con alas azules que nuestros ojos no distinguirían! Mas 
ocurre que ese FLUJO SONORO ASÍ CONCERTADO, INDUCE AL 
AUDITOR a la inquietud amorosa que quería y sufría a la 
vez el patriarca de Guernesey, artesano y señor de su 
verbo aún bajo la esclavitud de sus viejas pasiones.” 

“El pensamiento del poeta es así doble, como un reflejo 
sobre el agua. (*) 

“, .. Esto nos interesa por cuanto a través de ese pensa- 


(*) La sombra era nupcial, augusta y solemne: 


(*) Según me parece, no es su pensamiento el doble; hay su 
pensamiento —que, en sí, seguiría siendo prosa—; hay algo más 
por el cual ese pensamiento se torna poesía. 
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miento poético, una vez admitido, alcanzamos a abrazar 
el pensamiento ÍNTIMO de su inventor, pensamiento que 
fructifica en nosotros. Y eso, Dios mío, vale hasta para 
el humilde e inmortal soneto de Arvers,(?) tan general 
es la regla.” 

“En resumen, y tratándose de poetas innatos, poco im- 
porta el verbo que su espíritu santo les insufla, pues 
COMPORTA NECESARIAMENTE LA PALABRA ADECUADA. Que 
algunos fraternicen con la estrofa de Théroulde o el ale- 
jandrino de Racine, prefieran toda clase de versos libres, 
se vuelvan al lirismo medieval [nuestros grandes simbo- 
listas], renueven si lo osan el soneto áureo de Mallarmé 
o se inventen cualquier cosa inédita —todo es inédito 
cuando lo preside un genio—, desde que hay pensamien- 
to hay ritmo condicionado por aquél; [desde que hay 
ritmo, hay rima condicionada por éste ...] 

“¿Cómo se manifiesta la poesia? Al igual que el fi- 
nanciero, y mientras se abandona a los deberes cotidia- 
nos, el poeta vela continuamente por su arte. Todas sus 
experiencias, internas o externas, las traduce en imáge- 
nes, ideas, ritmos. Puede transcribirlas, o bien las deja 
depositarse en su subsuelo; la suya no es atención “sub- 
consciente” sino muy consciente. Es el fondo de su ar- 
mario. | 

“Poco a poco, gradualmente, algunos vástagos y luego 
otros ahincan su raíz, toman forma y se ordenan. En 
cierto momento un “pensamiento” (?) se precisa, se des- 
gaja de los otros: un racimo. Desde ese instante, el arte- 
sano concibe el aspecto, la extensión, y al mismo tiempo 


(") Félix Arvers (1806-1851), romántico, poeta sin aliento ni 
criginalidad, perdura por un solo soneto —Un secret— que le 
inspirara Marie Nodier. (N. del T.) 
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el ritmo de la obra futura(9*). Podría ya considerarla 
terminada...” 

“¡Cómo! ¿Entonces la inspiración no existiría? ¡Pero 
sí, vamos! ¡FUERA DE ELLA, NINGUNA POESÍA! Un poeta se 
ha explicado por todos, en una definición digna del ma- 
temático que había en él: Napoleón... “La inspiración 
es la solución espontánea de un problema largamente 
meditado...” 


Estas excelentes páginas, que desdichadamente simpli- 
fican demasiado por dividir y yuxtaponer en vez de 
interpenetrar los elementos de su análisis, me ofrecen 
la primera ocasión adecuada para aclarar mi pensamien- 
to. Pues con los poetas, lo mismo que harto seguido con 
los críticos profesionales (acabamos de verlo sobrada- 
mente) no hay que temer la insistencia ni tampoco el 
quedarse más acá del tema. 

Estas páginas de Fagus nos hacen palpar una vez más 
la dificultad contra la cual chocaremos siempre. Por 
ejemplo, la definición napoleónica de la inspiración: nos 
dice aquello que la inspiración nos trae —solución eú- 
bita de un problema— pero nos deja en tinieblas sobre 
la inspiración misma. Y con todo hay allí un resplandor 
infinitamente precioso; se advierte que esa. solución no 
ha sido hallada por el solo trabajo de la razón: hizo falta 
que interviniera una actividad de otro orden. Habréis 
reconocido al pasar —y saludado con placer— la vieja 
y evidente teoría sobre la poesía creadora de nuevas re- 
laciones. Yo lo he hecho como vosotros. Mas la prosa es 


(9) Me parece que ese ritmo primero no es, no puede ser “con- 


cebido”. Se da en la inspiración misma, de la cual no comprendo 
que se le pueda distinguir. 
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capaz de crear a cada instante relaciones de ese género. 
¿Y quién sabe? Tal vez cuando más alta fuera una poe- 
sía, menos relaciones crearía. Tal era el criterio de Rus- 
kin, en su famoso capítulo sobre la Pathetic Fallacy (Mo- 
dern Painters, 11). 

En el origen de toda actividad poética, Fagus ubica 
un “ritmo interior”. ¿Por qué agregar inmediatamente 
“ritmo de un pensamiento”, cuando para separar y re- 
glar el ritmo de un pensamiento cualquiera, aún sublime, 
basta la simple lógica, es decir la prosa? Para mí, ese 
ritmo interior es la experiencia poética misma, la impre- 
sión, la inspiración, la aprehensión inmediata y: maciza 
de lo real que escapa a la prosa. | 

Desde Villeneuve-les-Avignon, un joven maestro que 
es también gentil poeta, Raymond Christoflour, viene 
en mi ayuda con Reflexiones sobre la poesía donde se 
distingue, mucho mejor que en Fagus, la causa profunda 
y unificante en los diversos estadios de la creación poéti- 
ca. Después de haber aproximado muy espiritualmente 
versos de Coppée y de Boileau, entra inmediatamente al 
corazón del problema: 

“Llamo a esas líneas prosa rimada; me repugna inven- 
ciblemente denominar las poesías. No soy el único, y la 
cuestión no es nueva. Si no ha sido resuelta en modo al. 
guno, es por la tendencia natural de ciertos espíritus a 
tomar el signo por el objeto y a ponerse perezosamente 
de acuerdo sobre las apariencias. Si se osara avanzar 
hasta el sentido profundo, tal vez se alcanzarían reali- 
dades más substanciales. Bajo esas palabras prosa y poe- 
sia se advertirían no solamente los dos mecanismos de la 
expresión verbal, sino las dos tendencias rivales del espí- 


ritu humano, los dos modos de conocimiento que las han 
creado.” 
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La poesía pura—-4., 


de 


e 


“Una de esas tendencias se esfuerza por reducir el 
mundo a ideas claras. Su instrumento es la inteligencia. 
El universo en bruto, complejo, tenebroso, tal como apa- 
rece librado a nuestros sentidos, es desmigajado por ella 
en elementos distintos y reconocibles...” 

“Pero no solamente hay ideas claras y distintas en la 
naturaleza y en nosotros mismos.” 

Y mi fervoroso corresponsal no cree como Fagus que, 
para resolver la cuestión de la poesía pura, el poeta po- 
dría tornarse espectador de sí mismo, analizar, “desmi.- 
gajar” su creación como cualquiera otro trabajo. No se 
imagina a sí mismo “muy consciente ... en su subsuelo”, 
y se coloca en el centro de la experiencia: 

“Sentado en el jardín, ante este cielo y este follaje, 
cara a cara con el amor o con la muerte bajo esta noche 
estrellada, cara a cara con Dios; si por un instante alejo 
todo pensamiento y me recojo en silencio, siento que en 
mi se mezcla todo un mundo confuso de formas, colores, 
sonidos, perfumes, presencias; siento despertarse en lo 
más hondo de mi ser todo un cortejo de emociones, re- 
cuerdos, aspiraciones vagas, indefinibles, infinitamente 
matizadas, que ningún análisis podría jamás aprehender. 
Así sumergido en el océano de la existencia, olvidándo- 
me a mí misma para “hundirme en el objeto” como dice 
Novalis, participando de su vida propia hasta identifi- 
carme con él por el sentimiento, alcanzo mucho más allá 
de la idea la esencia misma de las cosas, “esa cierta 
parte inexplicable, el centro, el foco”. 

“... Cuando se trata de expresar verdades de este or- 
den, la lengua del análisis y de la razón es impotente .. .” 

“La poesía así entendida nos transporta, muy lejos de 
las preocupaciones de la inteligencia y de la prosa, al 
mundo oscuro del alma donde se elaboran los instintos 
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vitales y las aspiraciones superiores. No sólo conoce las 
cosas, sino que se incorpora a su identidad profunda; 
toca las raíces comunes del hombre y del infinito. El 
unísono, el acorde, el ritmo esbozan el gesto sublime, 
despiertan en nosotros el lejano recuerdo, la imagen 
imperfecta pero punzante de la armonía universal.” 

¿Qué agregar a esos admirables comentarios? Esto, 
volviendo a Fagus cuando nos dice en acuerdo con nues- 
tro corresponsal como con todos los verdaderos poetas: 

“El verso de Víctor Hugo —L'ombre était nuptiale...— 
testimonia hasta qué punto es la poesía un idioma aparte 
de los otros; un idioma donde las palabras, a través de 
su sentido usual, revelan un nuevo, inédito, superior, so- 
brenatural y necesario sentido.” 

Si no hicieran más que revelarnos “un sentido nuevo”, 
tal revelación no tendría nada de “sobrenatural”, de 
poética. La más prosaica de las metáforas alcanza ese 
fin. Es bien cierto que hay ahí algo nuevo: hay pasaje 
de la misteriosa corriente a que hemos aludido... 
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PAUL VALÉRY O EL POETA A PESAR SUYO(?) 


Repitámoslo: lo que afirmo o lo que niego, millares 
de poetas, críticos y filósofos lo han afirmado o negado 
antes que yo, y frecuentemente con los mismos términos. 
Tanto que, al final de cada párrafo, habría podido escri- 
bir como Jacques Boulenger en L* Opinión del 7 de 
noviembre: 

“Inútil insistir... Sería demasiado fácil acumular ejem- 
plos, pero los que no saben por adelantado lo que acaba- 
mos de decir, no lo comprenderán jamás.” 

Es así, no hay otra originalidad que la de orden dia- 
léctico o pedagógico; nada nuevo excepto lo imprevisto 
y lo cortante de algunas fórmulas, la disposición que 
doy a esta serie de truísmos y el movimiento que los en- 
camina hacia una conclusión, acaso también imprevista 
pero que me parece inevitable. Apenas si señalo esa con- 
clusión al terminar, pues establecerla me hubiese exi- 
gido varios volúmenes aparte de las precisiones que una 
lectura pública no permitía: es el acercamiento, a mi 


(2) Este capítulo es el resumen —cesencial para nuestro tema— 
de los cuatro artículos que reservamos a Valéry en nuestras Acla- 
raciones. Los adictos fervorosos al escritor los encontrarán ínte- 
gramente en mi prefacio a los Entretiens avec Paul Valéry de Fré- 
déric Léfevre (Le Livre, edición de 1926). 
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parecer necesario —no digo la identificación— entre la 
experiencia poética y la experiencia mística. 

Tarde o temprano volveremos a este acercamiento en- 
tre la poesía y la mística. Por el momento el debate tien- 
de más y más a limitarse a la parte negativa de nuestra 
síntesis. Y es mejor así. Jacques Boulenger ha planteado 
tan bien la cuestión que no me cabe sino citarlo una vez 
más. 


“Entre las ideas de Paul Valéry —:escribe— hay 
una que ha tenido gran resonancia. Se la encuentra en 
el Prefacio a “Connaissance de la Déesse”. Valéry ha 
hecho notar que las mayores obras versificadas de la 
raza latina pertenecen al orden didáctico o histórico, y 
que “una parte de su sustancia la toman de nociones que 
la prosa más indiferente habría podido recibir. Se las 
puede traducir sin tornarlas enteramente insignificantes.” 

Es que no son pura y exclusivamente poéticas. Para 
aislar “una preparación de poesía al estado puro”, im- 
porta disociar y apartar los elementos que también per- 
tenecen a la prosa: narración, drama, didactismo, elo- 
cuencia, imágenes, razonamientos, etc.; la esencia de la 
poesía, la “poesía pura” será el remanente después de 
esa operación. (?) 


(2) Descartemos una dificultad que arredra —bastante inútil- 
mente— a ciertos espíritus. La fórmula de Valéry: “una prepa- 
ración de poesía al estado puro” admite dos sentidos. Puede tra- 


r 
, 


tarse de una preparación química cuyo resultado sería el poema! 


IS 


puro; o simplemente de una preparación metafísica, es decir abs- 


tracta; la primera sería la obra de un poeta, la segunda de un ( 


crítico o un filósofo. Sea cual fuere el pensamiento de Valéry, 
no creo por mi parte en la posibilidad de un poema del cual 
se excluiría toda especie de ideas, sentimientos e imágenes. Es 
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“El abate H. B. reanuda esta idea valeryana... Esta- 
blece ... que la poesía carece de relación (directa y ne- 
cesaria) con el sentido intelectual del poema; quede bien 
entendido que no lo excluye, pero que existe aparte de 
él... No es su sentido el que da el mérito a un verso real 
como 


La fille de Minos et de Pasiphaé... 


y a tantos versos sonoros del padre Hugo, que en rigor 
no contienen más que nombres propios... Y la poesía 
popular.” (8) 

Impuras, por tanto, las ideas; pero no —quede bien 
entendido— hostiles o refractarias a la poesía. Si sobre 
algo he insistido con alguna extensión en la parte nega- 
tiva de mi discurso, ha sido sobre ese punto. Mas lo que 


bien cierto que la experiencia poética en sí acontece en ese júbilo 
del alma donde no tienen su origen las ideas, los sentimientos 
ni las imágenes, pero desde que se trata de traducir, de comunicar 
esa experiencia —en otros términos, desde que se trata de rea- 
lizar, escribir un poema— obligadamente tiene que acudirse a 
esos diversos elementos. (Priére et poésie, passim.) 


(?) Todo este artículo es digno de cuidada meditación, al igual 
que los de Pierre Mille (Nouvelles Littéraires, 7 de noviem- 
bre de 1925), Fournel (Figaro del 6 de noviembre) y otros de 
los cuales iré sacando provecho más adelante. 


En el texto dado por varios periódicos se ha deslizado una 
errata más que desoladora, y que ha preocupado mucho a Jacques 
Boulenger. Había yo escrito: “Desde que la música pura no 
parece menos misteriosa que la poesía pura (aclarada la segunda 
por la primera)... ¿no será definir lo desconocido por lo desco- 
nocido?” J. Boulenger ha leído: “¿No será definir lo conocido 
por lo desconocido?”, y se asombra con justo derecho de gue 
encuentre yo la poesía pura más conocida que la música pura. 
Por cierto que no, igualmente misteriosas son la una y la otra, 
y por iguales razones. Hay allí un solo y mismo misterio, que 
no puede aclararse si no se recurre a la psicología de los místicos. 
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decimos de las ideas habría que extenderlo también a 
las imágenes, los sentimientos y, hasta cierto punto, la 
música verbal. Ninguno de esos elementos, tomado en 
sí mismo y separado de la corriente poética, es poesía. 
He ahí las grandes dificultades que nos aguardan. Las hay 
formidables pero no tanto, según espero, que me impi- 
dan arribar por fin a mis conclusiones místicas. 

Antes de abordar la crítica de detalle, quisiera poder 
presentar esas vistas de conjunto bajo una luz nueva y 
de manera menos abstracta. Será siempre la misma sín- 
tesis. 

Había yo pensado escribir algún día De Virgilio a Paul 
Valéry. ¿Por qué Virgilio? Porque no existe poema di- 
dáctico comparable a las Geórgicas. ¿Por qué Valéry? 
Porque su prefacio me había permitido comprender que 


si pueden existir poetas y poemas didácticos, la idea . 
misma de poesía didáctica es un monstruo, un absurdo. -+ 


Sin duda que Poe, Baudelaire y Mallarmé hubieran po- 
dido y debido prestarnos ese servicio antes que él; ellos 
que tan vivamente advirtieron y con tanta claridad pu- 
blicaron la nulidad a la vez científica y poética de toda 
expresión doctrinal en el poema. Por una u otra causa, 
yo vacilaba en llevar la lección de esos maestros hasta 
sus últimas consecuencias y, sin duda, esperaba a Valé- 
ry. En su oscuridad de encantamiento, ¿no queda la 
Poesía-Razón reducida a migajas? 

Pero, en ese caso, encontraríamos que el poeta Valéry 
se encuentra al fin en desacuerdo con el teorizador, y 
viceversa. Se habría aventurado hasta alzar con la mano 
derecha al ídolo que derribara el meñique de su mano 
izquierda. Así se ha creído, así lo ha creído él mismo, 
pues todo hombre es perverso. Por mi parte no lo creo, 
o lo creo a medias. Y con todo, por muy alto que lo 
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coloque, no reconozco a Valéry el poder de resucitar los 
muertos... en especial los muertos que jamás han vi- 
vido; y la poesía-razón es uno de ellos. 


Ahora se ve por qué resultaba precioso no descartar a 
Valéry de este debate, por muy antisentimental que pue- 
da ser —y sobre todo parecer— y toda su hostilidad a 
cualquier misticismo. Nos ofrece una prueba viviente de 
aquello que el intelecto es incapaz de destruir, aún cuan- 
do se pretenda alcanzar, como en el caso del didactis- 
mo y la poesía, a su triunfo. Pese a toda la voluntad de 
una razón que se cree señora de los más menudos ele- 
mentos de una obra, la inspiración salva de sus garras 
multitud de fragmentos deslumbrantes. 

Apliquemos a Valéry lo que él ha escrito de su Leo- 
nardo: “Abandona los vestigios de quién sabe qué gran- 
des juegos.” ] 

Entendamos por vestigios todo lo que lleva publicado 
hasta ahora: destellos de un lejano planeta o de un dia- 
mante invisible. Dejando a otros, a Thibaudet, P. Liévre, 
Lefévre, la crítica minuciosa, hostil o ferviente de esos 
fragmentos, ensayaré de imaginar los “grandes juegos” 
interiores que tales vestigios nos revelan y al mismo tiem- 
po nos ocultan. 

“Grandes juegos”, pero dramáticos. Un desastre oscu- 
ro los amenaza constantemente. Es el drama harto fre- 
cuente en el orden religioso —y mucho más raro entre 
los poetas— del creyente que corta una a una las raíces 
siempre renacientes de su fe, como por ejemplo Scherer; 
y del poeta innato que quiere matar en sí al poeta y que, 
para dicha nuestra, sólo triunfa imperfectamente en sus 
tentativas de suicidio. Pues Valéry es poeta, e incluso lo 
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es esencialmente —si no sobre todo —en su prosa. Seme- 
jante, que él me perdone, a sus hermanos inspirados aun- 
que se burle de la inspiración o la pisotee. 

Valéry o el poeta a pesar suyo; estos dos términos tra- 
suntan a mi parecer su más rara originalidad. Es por ella 
que nos turba y que nos seduce. Prestigio extraño, com- 
puesto de dos elementos que se entrelazan uno en otro: 
la perversidad del poeta que se reniega; el esplendor de 
la aureola que no consigue apagar. 

En Valéry el conflicto entre los dos demonios de la 
poesía y de la prosa es llevado hasta los supremos horro- 
res. Cuando los demás inspirados quieren traducir su 
inspiración, salga como salga, se ven obligados a resig- 
narse a lo impuro. Valéry siente la tentación de adorar 
lo impuro. ¡Y lo confiesa, el desdichado! Casi sin sonro- 
jarse, en el prefacio por suerte rarísimo que escribiera 
para la segunda traducción inglesa de La Soirée avec 
Monsieur Teste: 

“Estaba yo afectado del mal agudo de la precisión, 
tendía al extremo del insensato deseo de comprender.” 

“Mal” y locura: él lo sabe, pero se complace en ese 
crimen desatinado. 

“Sospechaba de la literatura (¡diablos!) y hasta de los 
trabajos asaz precisos de la poesía.” 

El arte es siempre preciso: la más sabia y rígida pre- 
cisión al servicio de lo impreciso. Según se advierte, lo 
que le hace sospechar de las técnicas es lo inefable, la 
poesía, que tratan de manifestarse por ellas. 

“Es bien sabido, por ejemplo, que las condiciones del 
texto literario son incompatibles con una precisión exce- 
siva del lenguaje.” 

El lenguaje es preciso o se convierte en parlería, tanto 
el lenguaje poético como el otro. Pero el primero tiene 
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de particular y de divino que su precisión misma posee 
como único fin el de abrir lo más posible las puertas del 
misterio. Precisión avergonzada de sí misma, inquieta, 
balbuceante, opuesta a la precisión satisfecha, triunfan- 
te, definitiva de la prosa. El texto poético empieza en el 
punto preciso donde culminaría el texto prosaico. 

“Con gusto el intelecto exigiría al lenguaje común la 
perfección y pureza que no entran en sus medios... Re- 
legué no sólo las Letras sino también la Filosofía casi 
entera entre las Cosas Vagas y las Cosas Impuras a las 
que me rehusaba con todo mi corazón... Me ahincaba 
en mi infinito deseo de netitud.” 

He ahí la tentación en su paroxismo; el “gran recha- 
zo del don poético” a punto de ser consumado; el “Inte- 
lecto” befando la fina agudeza del alma; la prosa mis- 
ma escarnecida por demasiado semejante a la poesía. 
Valéry acepta el silencio, se calla porque la palabra hu- 
mana, aún aquella de los filósofos, no alcanza esa clari- 
dad definitiva, esa precisión absoluta en la que él ve el 
Soberano Bien; el poeta calla o, al menos, se inclina al 
silencio, porque las mortales precisiones de la palabra 
humana reducen, deforman, limitan, degradan las reali- 
dades misteriosas, indefinibles, que la inspiración le ha 
permitido entrever, sentir, casi tocar.(*) Para el poeta, 
la prosa es impura por demasiado precisa; para Valéry, 
porque no lo es bastante. No, no creo que pueda imagi- 
- Narse oposición más trágica ni en apariencia más irreduc- 

tible entre un verdadero poeta y la poesía. 


(*) Ver en el capítulo que sigue, y en el rx, las reflexiones sobre 
el “Silencio” que no debe ser jamás, como en el caso de Valéry, 
una abdicación y una abstención. 
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UNA PELIGROSA DISTINCIÓN DE ALBERT TKRIBAUDET. 
LA INSPIRACIÓN Y LA FABRICACIÓN 


Albert Thibaudet, en su estudio sobre Valéry, había 
establecido esta distinción fundamental: “Están los poe- 
tas que saben hacer versos porque son poetas; y están 
los que son poetas porque saben hacer versos.” Lamartine 
y Hugo se contarían entre los primeros; entre los segun- 
dos, Racine. Valéry pertenecerá al segundo tipo. “No se 
ve en él ninguna necesidad que lo constriña a ser expre- 
samente poeta.” 

A propósito de la poesía pura, Thibaudet acaba de re- 
anudar ese tema, (Nouvelle Revue Francaise, 19% de enero 
de 1926.) ¿Qué debemos pensar? 

En las vidas de los Padres del Desierto hay una bonita 
historia que Thibaudet ha hecho bien en no releer antes 
de aplicarse a su artículo. De lo contrario, la pluma se 
le habría caído de las manos, lo que hubiera sido una 
lástima. Dos ermitaños, en celdas vecinas desde hace 
treinta años, viven en tal armonía que a veces se pregun- 
tan cómo es posible que no se esté siempre de acuerdo 
aquí abajo. Ya que, de creer en los rumores del exterior 
y lo que cuentan los libros, el resto de los mortales pasa- 
ría su tiempo en destrozarse. ¿Cómo hacen? ¿Y si inten- 
táramos? Decididos, el menos pacífico de los dos frunce 
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el ceño, pone la mano sobre el banquillo de piedra don- 
de tienen costumbre de reposar uno junto al otro. “Este 
banco es mío”, dice con su voz más cavernosa. “No, es 
mio”, balbucea el más dulce. “Por mi barba que es mío”, 
insiste el otro. “Naturalmente que sí” consiente el segun- 
do. Y así terminó su querella. 

Tal ocurre con nosotros. Thibaudet, el más violento, 
empieza poniendo cara de que va a tragarme y luego, 
antes de darme tiempo a huir, me llama y en lugar del 
único banco que fingía disputarme, me ofrece dos. Héme 
aquí más obligado que nunca a buscarle un sillón, lo 
que constituye uno de mis más caros cuidados. Entre- 
tanto, intentemos disputar. 

“Se trata —empieza él— de un problema de crítica 
literaria, no de dogmática o de crítica filosófica ... Sea- 
mos críticos. Tenemos ante nosotros una masa de poesía 
ya hecha, y nos preguntamos qué puede responder, en 
esa poesía realizada, a la noción de poesía pura.” 

Si yo tuviera su prodigioso virtuosismo de análisis, no 
terminaría nunca de desmenuzar esas primeras líneas; 
desplazan la cuestión, confunden todo de antemano. El 
muy perverso lo sabe mejor que yo. 

No hacemos aquí figura de crítico, sino de filósofo. 
A través de lo particular que nos es sometido —un poe- 
ma cualquiera— queremos alcanzar lo universal; de la 
impresión producida por ese poema queremos extraer 
una ley que se aplique a todos los poemas. ¿Cómo Thi- 
baudet, metafísico endiablado capaz de descubrir no sé 
qué profundidades “cósmicas” hasta en Mignonne, allons 
voir ...,(1) me obliga a recordarle esas evidencias? 

Siendo la poesía pura eso por lo cual lo poético se 


(1) “Preciosa, vayamos a ver...” Oda xvi del Libro 1. (Ron. 
sard.) 
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distingue de lo prosaico, va de sí que la realidad miste- 
riosa que responda a la noción de poesía pura debe en- 
contrarse en un grado cualquiera en toda obra verdade- 
ramente poética, pasada, presente o futura. Cada poema 
es una creación original que no se había visto aún, que 
no se verá dos veces; pero la idea misma de poesía es 
universal, como la idea de hombre o de pájaro. Hay mi- 
llares de poemas; no hay más que una poesía, principio 
único, razón última de una experiencia indefinidamente 
diversa pero que presenta siempre los mismos caracteres 
fácilmente reconocibles: ese deslumbramiento, ese estre- 
mecer, esa emoción —delectable, sí, pero al mismo tiem- 
po tan profunda, tan vecina a la emoción religiosa, que 
tenemos conciencia de envilecerla llamándola voluptuosi- 
dad. Toda obra que nos procura esa emoción es poesía, 
en el sentido justo del término: la Eneida como el Cuer- 
vo, la Viña y la Casa como La tarde de un Fauno; el 
Cementerio Marino como las Abejas del Manto. Todos 
estamos de acuerdo con eso, a excepción de uno solo. 

El término poesía pura, escribe Thibaudet, “se aplica 
a dos provincias de la poesía francesa, entre las cuales 
no me parece que Bremond haya distinguido suficien- 
temente.” 

¡Suficientemente! ¡Si mi esperanza es no haber dis- 
tinguido en absoluto! De hacerlo, por poco que fuera, 
ya no osaría mostrarme. Levantar el mapa de nuestros 
placeres es tarea del crítico; la filosofía no sabe de fron- 
teras. 

“Cuando J. Lemaítre decía que Lamartine es la poesía 
misma, imputaba a la cuenta lamartiniana una cosa harto 
análoga a nuestra poesía pura. (¡Demontre!) Y si está 
permitido condensar en teoría las abundantes reflexio- 
nes de Lamartine sobre la poesía... se verá allí cano- 
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nizar una intensidad de emoción poética pura análoga 
a la plegaria... y de la cual El Lago, la mitad de la 
Casa del Pastor, Booz Dormido ...,proveen suficientes 
pruebas. A la idea de poesía pura está entonces aliada la 
de inspiración, de genio que alienta, de facilidad suprema 
y divina, un estado de gracia que con toda naturalidad 
se compara a la comunión con Dios.” 

“Mas el término de poesía pura, la categoría de poesía 
pura, ofrecen asimismo otro sentido, NO SÓLO DISTINTO 
DE AQUÉL SINO VIOLENTAMENTE OPUESTO... Pienso en 
Poe, en Mallarmé y Valéry. Henos aquí en un clima muy 
diferente del clima lamartiniano. Á LA IDEA DE INSPIRA- 
CIÓN SE OPONE LA DE FABRICACIÓN, a la idea del genio que 
insufla desde fuera, la del genio que se adhiere a una 
materia, pero a una materia pura (toda materia es im- 
pura); a la idea de facilidad aérea, la de una dificultad 
que se aplica... de un diamante exterior que no puede 
pulirse más que con polvo interior —pero congénere— 
de diamante. Misticismo, sea; pero misticismo de la ma- 
teria, de la materia poética. 

Es decir, dos poesías; no sólo distintas en un todo una 
de otra, sino voluntariamente enemistadas. La poesía ins- 
piración, y la poesía fabricación. Un sólo nombre designa 
por desgracia esos dos objetos que nada aproxima y que 
todo separa. He ahí una de las trampas que tiende el 
diccionario a las almas simples. De la misma manera 
hubiera podido yo confundir al ruiseñor pájaro con el 
ruiseñor que fuerza las cerraduras(*). Dos poesías y ade- 
más, como Thibaudet desea complacerme, dos misticis- 
mos: el del Ecce deus y el de la lima. Pero más me da, 
menos estoy yo contento. Volvamos a nuestro punto de 


(?) Rossignol significa también ganzúa. (N. del T.) 
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partida que él había señalado tan claramente para olvi- 
dárselo de inmediato. 


¿De qué se trata? ¿Del poeta tomado en sí y del estado 
poético, o en otros términos del fenómeno que llamamos 
inspiración y que se atribuye a “un genio que insufla 
desde fuera”? No, en absoluto, o al menos no todavía. 
Sin duda quisiéramos alcanzar alguna luz acerca de ese 
fenómeno, pero por lo pronto no someteremos a nuestro 
análisis una materia tan difícilmente alcanzable. Boileau 
puede gritar que su Pegaso lo arrastra. Nosotros le roga- 
mos que deje tranquilo a ese caballo y que nos alcance 
el Lutrin.(?) En resumen, sólo estudiamos aquí —¿es 
que debo enseñárselo a Thibaudet?— una “poesía he- 
cha”; lo que equivale a decir, si mo me excedo, una 
poesía FABRICADA. Si no hay fábrica no hay poema. 
Lamartine como Mallarmé, Hugo como Valéry, tanto 
fabricantes como artesanos. Todos ellos han tenido el 
trabajo de escribir; han tachado mucho o poco; sus 
rimas riman. En cuanto a la insignia de la fábrica, la 
complicación o simplicidad de sus engranajes, el es- 
trépito o el murmullo de sus fraguas, abandonamos 
esas particularidades y esos accidentes a la crítica li- 
teraria. Para nosotros, filósofos, todo poema es cosa 
fabricada, todo poeta un fabricante; inspirado o no, 
poco importa por el momento. Naturalmente que algu- 
nos lo están, de donde concluyo triunfalmente que si la 
idea de fabricación se halla necesariamente ligada a la 
idea de “poesía hecha”, no puede sostenerse sin malicia 
criminal que la idea de fabricación se opone “violenta- 
mente” a la idea de inspiración. Lo que la naturaleza de 


(*) Poema burlesco de Boileau. (N. del T.) 
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las cosas han unido estrechamente, Thibaudet mismo no 
podrá separarlo. | 

No sólo esas dos ideas no se combaten, sino que además 
se llaman, se exigen una a otra, se funden una en otra 
para no constituír sino una sola noción, la noción de 
“poesía hecha”. Desde que está hecha, ha sido fabricada; 
desde que es poesía, ha sido inspirada. Hay allí un solo 
y mismo milagro, una única magia. 

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram... 

Imaginar dos, como lo quiere Thibaudet —distintas 
y separadas —es destruír igualmente a una y a otra; 
oponer la mística lamartiniana de la inspiración a la 
mística valeryana de la fabricación, es entregar igualmen- 
te a la prosa, es privar de toda mística (*) al Lago y al 
Cementerio Marino. 

Cuando escriben, ¿qué buscan tanto uno como el otro, 
Lamartine y Valéry? ¿Qué postura arriesgan con esas 
tachaduras —innumerables o aisladas— que garabatean? 
Buscan la solución de un conflicto interior que los ator- 
menta, una suerte de liberación. Lo sepan o no, una 
fuerza misteriosa los trabaja; una experiencia de orden 
místico se continúa en ellos. Lo real los inviste, se ofrece 
a su aprehensión. Otros hay que pasan todos los días 
por experiencias más o menos parecidas: los santos, los 
héroes, los niños, los simples, todos aquellos que no han 
ahogado su alma. 


De esta experiencia, enteramente pasiva al principio, 
nace el conflicto. El don que nos aporta exige el don de 
nosotros mismos como retribución. “Dios habla, preciso 


(*) Démysticiser, subraya intraduciblemente Bremond. (N. 


del T.) 
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es contestarle”. A la realidad que nos visita, que se ofrece 
a nosotros, es preciso acogerla activamente, apropiárnos- 
la, y para ello abrirle de par en par nuestra alma pro- 
funda, sin escuchar la resistencia instintiva de nuestras 
facultades, hostiles en principio a esa apropiación que, 
tarde o temprano, las colmará sin duda pero después 
de haberlas mortificado. Esta especie de agonía acompa- 
ña por lo común —bien que muy atenuada— las expe- 
riencias que recuerdan, de cerca o de lejos, la contempla- 
ción propiamente dicha. No hay necesidad de ser poeta 
para saber algo de esto. La respuesta de que hablamos 
no se da jamás sin algún sufrimiento. 

Por otra parte, si los llamados son distintos, tales serán 
las respuestas; pero cada una de ellas debe moldearse de 
alguna manera sobre la 'experiencia inicial que la provo- 
cara; debe prolongar la experiencia, fecundarla, reno- 
varla; en una palabra, hacerla pasar del extremo a la 
superficie activa del alma. Y esto, lo repito, de muchas 
maneras: amor, abnegación, principio de una vida moral 
más alta, iniciativas de todo género y en todos los órdenes 
de la vocación; adaptación, muchas veces heroica pero 
siempre laboriosa, del entero ser al modelo que la ins- 
piración le ha mostrado. 

Al poeta no se le piden sino palabras por toda res- 
puesta. Y es eso, harto curiosamente, lo que lo distingue 
de los demás inspirados. Pero han de ser palabras que, 
al igual que los actos silenciosos de los otros, continúen 
la experiencia inicial que intentan traducir ($). 

La alta contemplación de los místicos es silencio, como 
el amor y como el heroísmo.(*) No se expresa exterior- 


(*) Cf. el último capítulo de Priere et Poésie. 


(*) A relacionar con el capítulo 1x, las citas de Carlyle y los 
comentarios que siguen. 
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mente sino por generosos esfuerzos hacia la santidad. Si 
muchos de ellos experimentan, al salir del éxtasis, la 
necesidad de hablar o escribir, es en algunos celo de 
propaganda y en otros pura debilidad. Sea como sea, las 
palabras que emplean no están —si así puede decirse— 
en función de su inefable experiencia; son simples signos 
que la recuerdan confusamente, pero que, lejos de repro- 
ducirla y tornarla comunicable, más bien la desfiguran. 
Cosas mejores que escribir tienen ellos, mientras el poeta, 
en tanto poeta, no tiene otra cosa. Sus palabras dependen 
estrechamente de la experiencia poética en sí; no se 
distinguen de ella; y en tanto que esa experiencia no 'se 
ultime en un poema, será incompleta o, mejor aún, falli- 
da, tal como sería fallida una inspiración heroica que 
no alcanzara desenlace en un gesto. En un poema cual- 
quiera, la inspiración y la fabricación no hacen más que 
uno. Lo sepa o no el poeta, definir, pintar, emocionar, 
escoger y disponer las palabras, todo eso es para él un 
medio de liberarse de la fuerza misteriosa que lo posee, 
de apropiarse esa realidad por otra parte inefable que 
la inspiración le ha ofrecido. 


4 “El verso —escribe Thibaudet— mo excede lo finito 
| por lo indefinido, sino por lo definitivo”. 

Fórmula perfecta y que hago mía, pero dando al tér- 
mino definitivo un sentido por entero diferente al que 
obsesiona y extravía a Thibaudet: 

“Lo que Valéry dice en verso, es lo que no podía ser 
dicho sino por el verso, lo que es consubstancial al cuerpo 
del verso, lo que ninguna prosa puede intentar traducir”. 

Es muy cierto que lo que dice un verso de Valéry no 
podía ser dicho sino por ese verso; pero esto no es me- 
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nos cierto —e incluso mucho más, según mi parecer— 
del verso de Lamartine, del verso de Víctor Hugo. To- 
memos un ejemplo extremo: la poesía de Marceline 
Desbordes-Valmore no es menos precisa ni menos defi- 
nitiva que la de Valéry. Desde que se aplican a un poema, 
ambos epítetos toman un sentido particular y místico. 
Designan la perfecta adaptación de una serie de palabras, 
no a una serie de ideas como en la prosa, sino a una 
experiencia más profunda que el acto de conocer, razo- 
nar, imaginar, sentir; experiencia que al poeta urge 
traducir, y de la que no puede apropiarse plenamente, 
dominar y ultimarla mientras no la traduzca. Una fór- 
mula incantatoria no alcanza su máximo de precisión 
cuando expresa con limpidez absoluta los matices de una 
idea, sino cuando alcanza infaliblemente el objeto que 
el mago se propone. 

Lo mismo vale para las palabras que emplea el poeta; 
únicamente por eso se distinguen de las palabras de la 
prosa. La razón geométrica encontrará los versos de 
Marceline, y aún los versos de Virgilio, más blandos y 
confusos, menos precisos en el sentido geométrico del 
término que los versos de Mallarmé y de Valéry; pero 
para quien los lee poéticamente, para quien se somete a 
su acción mágica, esos versos alcanzan con precisión ma- 
ravillosa lo que tienen que alcanzar; desanudan el con- 
flicto doloroso que atormenta a todo inspirado; y tornan 
al lector capaz de apropiarse a su turno de la experjencia 
poética del poeta. 

Tal es, por otra parte, el único objeto que persiguen 
inconscientemente esos alucinados de la técnica de que 
nos habla Thibaudet. Si Valéry es poeta como lo creo 
-——quiero decir, verdadero mago y no simple prestidigi- 
tador—, Valéry podrá persuadirse a su gusto de que al 
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corregir más que Lamartine obedece a una consigna de 
precisión intelectual; en verdad, sépalo o no, él es como 
los otros un inspirado en busca del encantamiento “defi- 
nitivo”. Si Lamartine corrige menos que él, es porque 
encuentra sin esfuerzo la respuesta libertadora.(*) Tal 
al menos nuestra doctrina —de Thibaudet y mía— o más 
bien la doctrina de Edgar Poe, de Coventry Patmore y 
de todo el mundo hoy en día, a excepción del señor Paul 
Souday y sus fieles. Y es así que nos encontramos de 
acuerdo, Thibaudet y yo, después de haber intentado 
. vanamente disputarnos nuestro banco de piedra. 


(") Leer a propósito de esto, en el exquisito folleto de un joven 
filósofo rumano, S. Coculesco, Essai sur les rythmes toniques 
du francais (Presses Universitaires), el capítulo titulado Paradoja 
sobre las correcciones. 
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RESISTENCIAS. —LA REACCIÓN BURGUESA. — LA 
REACCIÓN ARTÍSTICA 


Alientos, justificadas confirmaciones, sugestiones de 
todo género, contradicciones, injurias —¡oh, poco nu- 
merosas estas últimas, pero de gran estilo! —; imposible 
publicar o siquiera discutir los artículos, las cartas que 
ha provocado hasta ahora nuestra magnífica encuesta. 
La simple teoría de esos corresponsales y críticos cubriría 
páginas y páginas. Han llegado de todos los rincones del 
país, de Lille a Béziers, de Coblenza a Hasparren; y aún 
de más lejos, Oxford por ejemplo, una de las capitales 
de la estética —una de las más bellas cartas debió ser 
escrita entre dos operaciones, pues huele a yodoformo—, 
y estudiantes, aún los de derecho; las hay de profesores 
de filosofía, fonetistas,. teólogos, curas rurales... Repitá- 
moslo con Pierre Mille: ¡Hermoso país el nuestro! Lo 
que acaso me sorprende más es ver hasta qué punto se ha 
desarrollado entre nosotros la inteligencia de las cosas 
poéticas. Los simbolistas sembraron entre > Iagrimas; aho- 
ra cosechan en el júbilo. 

Leo y releo esas cartas, que debo renunciar por mi 
parte a examinar una a una, pero de las cuales no habrá 
de perderse una sola línea. Entre tanto, quisiera poner 
un poco de orden entre esas diversas reacciones, haciendo 
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mío el austero epitafio que en un día de humor eligiera 
para su tumba nuestro nuevo académico, al señor Teste: 
Transtit classificando. 

Sean cuatro las categorías: la reacción burguesa y la 
reacción artística, la reacción cientifica y la racionalista. 
Concedamos unos minutos de atención a cada una. 


La reacción burguesa. Más sorda pero también más 
dolorosa, llamo reacción burguesa (apartemos filistea 
como poco cortés) aquella del señor que se niega, por 
decirlo así, a que le hagan “marcar el paso”, a que lo 
“lleven de la nariz”. Caben muchos otros sinónimos, y 
aún más gráficos, tan extendido está ese estado de espí- 
ritu. Familia innumerable y, en cierto sentido, augusta. 
Desde el segundo día de la creación están allí, persuadi- 
dos de que toda originalidad se burla de ellos. Delenda. 
Ante-anteayer era Ronsard; anteayer Racine; ayer los 
románticos y los simbolistas; y hoy los que ya sabéis: 
Jammes, Péguy, Proust, Claudel, Valéry. Por definición 
se trata de personas cultivadas, que acupan con derecho 
ocho de los diez sillones en las Sociedades científicas. Lo 
cual es muy venturoso por otra parte, ques tienen una 
misión providencial a cumplir: defender por un lado 
contra los bárbaros y por el otro contra los genios dema- 
siado ardientes, el indispensable pastel de la costumbre 
(cake of custom) de que habla el autor de Physics and 
Politics.(*) Los fotógrafos —el joven Maurice Barrés 
entre otros— los han “fijado” mil y mil veces. He aquí 
una de las últimas instantáneas: 

“Ese hombre no se aproxima a un idioma o a una idea 


(+) Libro esencial. Traducción francesa: Lois scientifiques du 
développement des nations. (Alcan.) 
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si no lo' cree bien muerta y la ve momificada en una 
- vitrina e incapaz de morder; y se aproxima en punta de 
pies”. (2) 

Dos profesores de facultad —uno y otro escritores se- 
ñalados— me reprochan el admirar a Paul Valéry. Para 
uno es una sorpresa jocosa e irónica. “Un simple saram- 
pión. Ya se curará usted”. Para el otro es un sufrimiento: 

“Usted, mi querido amigo, claro: espíritu de Provenza, 
hijo de Mistral, admirando y defendiendo las oscuridades 
pretenciosas, las sutilezas torturadas de un Paul Valé- 
ry ... ¡Cómo me apena leerlo! Y sin embargo ha apren- 
dido usted en la escuela del maestro de Maillane que la 
gran poesía es accesible al más humilde. Cuatro versos de 
Mireille o de las Islas de Oro disipan todo ese humo 
con que se envuelve el poeta que pretenden fabricarnos. 
¡Que otros colaboren a esa gloria artificial, pero us- 
ted...!” 

Aquí nuevos cumplimientos sobre el genio provenzal 

o, como dicen ellos, latino, del cual sería yo la última 
flor. 
Esas pocas líneas, tan francas y cordiales en su amargu- 
ra, muestran de la mejor manera las causas principales 
de la reacción a que he aludido. Desde las primeras pa- 
labras asoma la invencible confusión que ofusca el entero 
debate: ese paralogismo de “Todo o Nada”. “Usted ad- 
mira a Valéry; luego no le encuentra ningún defecto. 
Nosotros, al contrario, lo rechazamos en bloque por los 
defectos que le encontramos” 

Una vez más, apartémonos de los snobs que nos asedian 
a ambos lados de la barricada; no deben estropear nues- 
tros placeres. La cuestión no es únicamente saber si Va- 


(?) L.-P. Fargue, en el número de Commerce donde se publica 
la Carta de Madame Emilie Teste. 
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léry —o Péguy, o Proust, o Claudel— está o no libre 
de defectos; lo que importa es si a pesar de sus defectos, 
o incluso en sus defectos mismos, brilla o no brilla en su 
frente el signo luminoso por el cual reconocemos al poe- 
ta. Por lo que a mí respecta, quemaría sin demasiados 
remordimientos la mitad por lo menos de la obra de 
Proust; aunque sólo guardara doscientas páginas, ¿qué 
importaría si son de las que salvan a un nombre de mo- 
rir? En el primer poema que leí de Valéry —al azar e 
ignorando todo de él, incluso su nombre— hay versos 
que me enferman: 


Patience, patience, 
Patience dans Pazur ...(*) 


Es casi doloroso —¡pero no tanto! — como esa cosa 
horrible con la que se abre el Arte Poética de Boileau. 
Una vez más: ¿qué importa? Desde ese día y desde lo 
hondo de mi corazón, lo saludé poeta, y con qué alegría! 

Decís que la gran poesía “es accesible al más humilde”. 
¡Vamos! (Al menos la poesía llamada docta, que por 
otra parte es aún más literaria o convencional que docta.) 
Los humildes tornan grande la poesía a veces lamentable 
que los encanta; la recubren, por así decirlo, la transfi- 
guran con su propia poesía, que ciertamente bien vale 
la nuestra pero que no cristaliza en torno a los mismos 
ejes. Si hablasen latín, Virgilio no sería para ellos lo que 
era para Sainte-Beuve. ¿Y Dante, Racine, Keats y Vigny? 
¿Populares, pensáis? ¿Y Mistral? Poesía dos veces inac- 
cesible a los humildes puesto que se ha creado una len- 
gua nueva. Poesía áulica y que, en mi tiempo, es decir 


(?) Paciencia, paciencia, 
Paciencia en el azur... 
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cuarenta años después de su aparición, no era todavía : 


popular. Hoy ya no lo sé. La música de Gounod la habrá 
puesto tal vez al alcance de un mayor número. ¡Un cam- 
pesino, Mistral, ese hijo de rey! Ni el nombre ni ei 
poeta. O el poeta, si se quiere, pero como Virgilio. (*) 

El final de esa carta desolada nos abre su pobre se- 
creto: es el miedo al engaño, si puedo expresarme así. 
Con obstinación de hierro creen en una mistificación 
organizada por una docena de chistosos, y propagada 
por un centenar de ingenuos. Los hombres cambian pero 
la aventura es siempre la misma. Así fué con Racine, 
“fabricado” por Boileau y que pasaría como el café. Es 
la recepción reservada a toda poesía que no ha sido aún 
consagrada por el tiempo. Menos impura es, más asom-. 
bra, choca, exaspera, y no a los humildes sino a los letra- 
dos, y entre ellos a los hacedores de versos. “Se burlan 
de nosotros”, piensan temblorosos, y la verdad es que 
después de todo tienen razón. La poesía es hermana 
carnal del humor; en todo verdadero poeta dormita un 
mistificador. ¡Desgracia para él y para nosotros si no 
despierta jamás! Tal fué el caso, ¡ay!, del sublime 
Wordsworth. Un humanista inglés ha escrito sobre la 
ironía de Sófocles; Virgilio ha previsto, ha querido a 
Scarron. A 

¡Pues sí! Todo poeta se burla de nosotros, pero em- 
pieza por burlarse de sí mismo. Con mucha suavidad, 
por lo común, y sin que asome demasiado. Así también, 
para que al menos en el alma de los poetas no se torne 
demasiado desabrida la sal indispensable del humor, apa- 
recen en el momento preciso los niños terribles de la 


(*) Para las chansons el caso parecería más complicado. ¿Pero 
en qué son éstas más “populares” que el Torquatus volo parvulus 
de Catulo? 
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poesía: La Fontaine después del demasiado solemne 
Malherbe; Musset tras los magos románticos; Verlaine, 
Laforgue y Francis Jammes después del pontificante Le- 
conte de Lisle; Apollinaire después del feliz y peligroso 
triunfo de los simbolistas. Humor multiforme y, por 
definición, siempre imprevisto. Es él quien cansado de 
la mascarada neo-clásica presentó a Valéry la vestimenta 
de Juan Bautista; es él quien, al mismo tiempo y con 
idénticos fimes, nos daba a Giraudoux, Cocteau, Max 
Jacob y aún otros; mistificadores de bien, que mantienen 
quiérase o no una saludable inquietud en el campo de 
los falsos poetas —valle de Josafat, como bien sabéis—. 
Pues estos últimos no son menos mistificadores por su 
parte, sólo que se engañan a sí mismos en primer térmi- 
no; toman y quieren hacernos tomar por vivo —;¡ay, a 
veces lo logran!— lo que está muerto, lo que no ha vivido 
jamás; son desatinados adoradores en un templo vacío. 
Cuanto más prosa en su poesía, más poesía la creen. 


La reacción artística. La inspiración no basta, ni tam- 


poco la lima. No perdí tiempo en amplificar este axioma; 


lo que Horacio ha dicho de una vez para todas, ¿a qué 
repetirlo? Pero no contaba con los poetas, siempre te- 
merosos de que se los tome por holgazanes o por men- 
digos. Con Mathurin Régnier, se comparan a los galeotes; 
con Boileau, nos fatigan con el chirrido de sus tachadu- 
ras; y hoy Valéry los ofende cuando confiesa —;¡el inge- 
nuo!— que “los dioses, graciosamente, nos dan por nada 
un primer verso”, dejando a nuestra industria el cuidado 
de “montar el segundo”. 

“Paul Valéry —me escribe Fagus— cree en la inspira- 
ción, en el verso inicial lanzado como un tiro de dados 
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por el azar de los dioses. Los dioses no nos dan nada. 
Hay que arrancárselo. Puesto en el caso (¡vaya, siempre 
lo estará usted si se habla de poesía!) bien puedo to- 
marme como ejemplo. Sea para alabarme, sea para desa- 
creditarme, recibo con frecuencia la calificación de poeta 
lírico (¡caramba!) ... Es decir, inspirado. Ahora bien, 
y esto es fácil de verificar, todas mis obras han sido fa- 
bricadas día a día, mes a mes, hora a hora. La solución, 
la inspiración, no me han llegado jamás como a Valma- 
jour, escuchando cantar algún ruiseñor interior (¡). 
Pero después de haber sido buscada, perseguida, acecha- 
da, era necesario, ay!, que se dejara apresar”... 

¿Por qué era necesario que se dejara apresar? Porque 
él es Fagus. En cambio escapa eternamente a millares de 
cazadores más encarnizados que él. Si, tras de haberla 
buscado, la encuentra tarde o temprano, es que ha visto 
o al menos entrevisto la punta de su velo o el rubí que 
prende sus cabellos. Si la arranca a los dioses, es porque 
los dioses se la han mostrado antes. 

Ya que Fagus sabe tanto como yo sobre el catecismo, 
le preguntaría qué piensa de la gracia. ¿No es también 
ella un don gracioso, pero que necesariamente debemos 
arrancar de viva fuerza, violenti rapiunt, a quien nos la 
ofrece? Qui coronando merita, coronas dona tua: al coro- 
nar nuestros méritos, Señor, son vuestros propios dones 
los que coronáis. Por otra parte, ese día Valéry olvidaba 
felizmente que ha sido adorador de la precisión; hablaba 
en poeta, no en filósofo, y seguro de una clara experien- 
cia personal que todos los filósofos, Fagus incluído, han 
hecho con él. 

“Encuentro en un rincón del bosque el verso que me 
escapara”. | 

Después de todo no hay allí más que una parábola, 
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' un cuento de hadas. Fagus tiene razón: el primer verso 


no nos cae de la luna. Los dioses no nos dan el segundo 
ni el primero. Haría falta para eso que compusieran 
versos, y no hay tal cosa, así como tampoco hacen silo- 
gismos ni tocan el piano los ángeles. Nos dan mucho más: 
ese no sé qué capaz de transfigurar en poeta a un pobre 
hombre lleno de prosa, elevándolo al estado de gracia 
poética y que, una vez metamorfoseado, lo incita a fabri- 
car, marte sua, el primero y el segundo verso. La inspi- 
ración no se asemeja al dictado de un maestro de escuela; 
no es transmisión de ideas, de sentimientos, de imágenes, 
de rimas. 

“La poesía —ha dicho Deréme(9%)— es a la vez el ca- 
ballo y la brida (la inspiración y la lima) y de ninguna 
manera el caballo sin brida ni la brida sin el caballo.” (8) 

Y Jean Hytier, no menos excelentemente aunque 
al modo de los filósofos: 

“La poetización de las imágenes es operada más o 
menos inconscientemente por el poeta; lo que no equi- 
vale a decir que sea preciso aceptar tal cual el producto 


(*) Desde entonces, Tristan Deréme se ha confiado al socorro 
de la sola Razón, es decir de Paul Souday. Mal caballero, se 
ha tomado de la brida. 

A decir verdad, yo veía venir la catástrofe. Desde la iniciación de 
las hostilidades mantenía Deréme una neutralidad saltarina que 
me parecía preñada de amenazas. “Soy pájaro, ved mis alas, soy 
ratón, viva Souday.” ¡A fe mía, si se pasa decididamente al 
bando ratón, tanto peor para Tristán! ¡Pero cómo! ¿No era Tris- 
tán, nuestro bello Tristán, quien dijo mucho antes que yo: “Un 
verso puede tener una hermosura casi absolutamente desnuda y 
solitaria, que sobrepase las ideas o imágenes allí incluídas, y de 
ellas independiente.”? ¡Torpe, es el otro, es Tristán l'Hermite el 
que está usted citando! Pues entonces, a fe mía, ¡tanto peor para 
Deréme! 

(*) Divan, noviembre de 1925, p. 561. 
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bruto de la inspiración, sin trabajo, sin búsqueda, sin 
crítica. No se le encuentra sino buscándolo”.(*) 

Fagus vuelve a la carga en una nueva carta : 

“Valmajour, Dios mío, había meditado tanto sobre los 
tres agujeros de su flautín como Newton sobre la gra- 
vitación de los mundos. Pues en esos órdenes, sean ínfimos 
o sublimes, no ha habido inspiración ... sino la resul- 
tante de una prolongada operación del espíritu”. 

¿Pero es que se me ha visto prohibir tales operaciones 
al poeta? Que la razón colabore en el más desdichado 
poema como en el descubrimiento científico más asom- 
broso, es cosa que no se podría negar sin haberla perdido, 
o ignorarlo todo del hombre que, aún siendo poeta, se 
conserva “animal razonable”. Lo he dicho y lo repito. 
Pero que la razón intervenga sola, o incluso que desem- 
peñe una parte preponderante en los hallazgos del genio, 
he ahí lo que Fagus mismo no está siquiera próximo a 
demostrar. 

“El poeta —agrega aún— es un individuo lúcido”.  —| 

Goethe, sin embargo, ha sostenido expresamente lo 
contrario, y lo mismo Henri Poincaré. Volvemos siempre 
a la misma simplificación. En tanto que animal razona- 
ble, el poeta es lúcido o debería serlo; en tanto que poeta, 
no lo es y no puede serlo. La actividad racional que 
precede, prepara, acompaña y sigue a la experiencia 
poética, no será nunca lo bastante lúcida. ¡Pero la expe- 
riencia, la inspiración en sí...! Fagus agrega: “Sostengo 
empero que existe un sentido poético”. ¡Vaya, he ahí 
todo lo que le pedimos! Jamás podrá definirse ese sen- 
tido sin distinguirlo de la pura razón. 


(7) Jean Hyrier, Le Plaisir Poétique, Presses Universitaires, 
1903, p. 98. 
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MÁS SOBRE LA REACCIÓN RACIONALISTA. LA 
REACCIÓN CIENTÍFICA 


Es así como esa diablesa razón llega a hacer desra- 
zonar a los mismos poetas. Aunque su tiranía les haya 
jugado las peores pasadas, aceptan que se les cuele por 
la ventana después que, poéticamente, la habían puesto 
en su lugar; no a la puerta sino fuera, como guardiana, 
para emplear el término noble. Y esto se explica muy 
bien: la razón los gana por el lado del amor propio. 
¿Niños, nosotros? ¡Ah, no! Tal es el secreto de The 
Philosophy of composition que tantos ingenuos toman a 
lo trágico. Al igual que Fagus, Edgar Poe quería hacer- 
nos Caer, nos mistificaba empezando por engañarse a sí 
mismo. Un corresponsal me escribe: “La razón tiene un 
enemigo irreconciliable, el razonamiento”. Pero nadie se 
cuida y sobre todo nadie quiere cuidarse. De ahí, frente 
a la experiencia y a pesar de lo evidente, la continuidad 
de las reacciones racionalistas. 

Dos grupos: los triunfantes y los vergonzantes. En el 
primer grupo figura un señor V..., de Montfort (Ille- 
en-Vilaine). “¡Usted no es más que un modernista y un 


o I-subjetivista, señor!” Y además hay un humorista de 


+ Saint-Quen: “¿Será usted dadaísta, señor?” 
Los segundos quisieran darme la razón con toda su 
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alma y toda su benevolencia. Tan sólo les inquieto el 
espíritu, ya que piensan que aspiro a estrangularlo. Pero 
no, también me es precifeo ¿No es a él que se dirige mi 
dialéctica, deseosa únicamente de convencerlo de que se 
empobrece, se envilece y se destruye así mismo cuando 
intenta apartarse de su alma? 

Desde un pobre presbiterio de campaña, donde “en- 
canta sus horas de profunda soledad con la meditación 
de los místicos, y olvidándose en los poetas”, un sacer- 
dote me hace el gran honor de escribirme: 

“... La fille de Minos ...; no soy insensible a la mú- 
sica de ese verso. Pero su encanto, ¿no proviene de la 
evocación de su pasado misterioso? ... ¿No es el misterio 
del fluir de las cosas?” 

Indudablemente; pero el encantamiento, puro y sim- 
ple, ha principiado. La profundidad del alma se ha es- 
tremecido, y el estremecimiento ha alcanzado luego la 
superficie activa. Aunque se constituya en nuestra zona 
profunda, la experiencia poética al igual que la experien- 
cia mística proyecta su impulso a todas nuestras facul- 
tades, incluso los sentidos. Pensamientos, imágenes, 
sentimientos, serie indefinida de ondulaciones. Tímida y 
suavemente agrega: 

“En la observación de Souday, ¿no habrá un “alma 
de verdad”?” 

¿Dónde no la hay? Pero el reflejo aturdido que dictó 
al señor Souday sus artículos de Francia y América, vuel- 
vo a encontrarlo aunque menos impetuoso y más vaci- 
lante, en una veintena de cartas que han tenido a bien 
escribirme. Es siempre el mismo escándalo: se piensa 
que sacrificamos las luminosas precisiones de la razón a 
las turbias lumbres del instinto, y que bajo el nombre de 
poesía pura queremos glorificar el pathos, lo vago, lo 
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oscuro, lo infrarracional, “el obsceno caos” donde st 
debatía la conciencia antes del Fiat lux del entendimien- 
to. ¡No, y mil veces no! 

El conocimiento particular que estudiamos en el poeta 
o en el místico no es infra sino suprarracional; razón 
superior, más razonable que la otra. Lejos de ser el so- 
ñador, el iluminado o el simple que según pensáis exal.- 
tamos, es “inteligente” y aún lo es doblemente: en primer 
lugar al modo de todo el mundo, formando, reuniendo 
y disociando conceptos como vosotros y yo, bien o mal 
según esté más o menos dotado en ese sentido; y lo es 
además de otra manera más alta, allí donde su experien- 
cia propiamente poética le permite sobrepasar el orden 
abstracto de las nociones y los razonamientos, y alcanzar 
lo concreto, lo real mismo hasta donde puede alcanzár- 
selo aquí abajo. 

El señor Souday no dice sino una evidencia al afirmar 
que la inteligencia no está excluída del banquete poético; 
pero se,coloca con cuerpo y alma en la falsedad cuando 
me reprocha el excluírla. Por cierto que entre él y yo 
hay otra cosa: hay el problema entero de la poesía, como 
hay toda la cuestión mística entre Nicole y San Juan de 
la Cruz. Souday hace suya la estética de Chénier 
(Marie-Joseph), según me lo recuerda desde Argel un 
agregado de gramática. 


C'est le bon sens, la raison qui fait tout: 


Vertu, génie, esprit, talent et goút.(?) 


Pero este error fundamental —que el conjunto de 
nuestras aclaraciones busca combatir— es agravado por 


(*) El buen sentido, y la razón lo hacen todo: 
Virtud, genio, agudeza, talento y gusto. 
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el señor Souday con un contrasentido aún más lamentable 
y que se refiere sólo a mí. No contento con estimar que la 
razón “lo hace todo” en el verso, Souday pretende 
que según yo la razón no hace nada. De creerle, aconsejo 
al alma de imponer un ayuno total al espíritu; el poema, 
según lo entiendo, sería tanto más perfecto según la cre- 
ciente dificultad que hallara la razón para encontrar su 
alimento habitual de ideal y razonamientos; en síntesis, 
yo remitiría a la prosa el De natura rerum, la Divina 
Comedia y las Meditaciones.(*) A la cual ha de respon- 
derse excelentemente que no hay que confundir el aná- 
lisis metafísico con el análisis químico. Somos aquí 
extractores, no fabricantes de quintaesencias. Nuestro * 
tema —la Poesía pura— lo quiere así. En lo concreto, 
la poesía, la razón, la sensibilidad, etc., todo eso consti- 
tuye un sólo ser viviente: el poema. 


Con todo, aquello que es cierto de la poesía —conside- 
rada en su pura esencia por un esfuerzo de observación— 
no lo es igualmente con respecto a la obra infinitamente 
compleja donde esa poesía se halla realizada. En todo 
poema hay elementos diversos —pensamientos, imágenes, 
sentimientos— que tomados en sí (si pudiera aislárselos) 
pertenecen a la prosa pura; atravesados por las misterio- 
sas vibraciones de que hemos hablado, se tornan poesía. 
¿Es pues tan difícil comprender que un poeta puro —que 
sólo fuera poeta— no existe jamás en los caminos de 


(2) Análogo contrasentido en el artículo de uno de los más cá- 
lidos admiradores de Souday, André Rousseaux (Revue Uni 
verselle, noviembre de 1925, p. 481). Nos conjura a no “cultivar 
el deseo de una poesía ininteligible”. Epítetos de ese género —im-* 
teligible, ininteligible— aplicados a la poesía, no tienen para mí 
el menor sentido. Sería lo mismo que hablar, literalmente, de 
un oido présbita o miope. Un poema es inteligible o no; la poesía 
no puede ser ni lo uno ni lo otro. | 
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este mundo? Ni siquiera en el Divan. Y lo mismo con 
la poesía al estado puro, digan lo que quieran Valéry, 
Thibaudet y Jacques Boulenger. El alma de verdad que 
mi caritativo corresponsal ve asomar en las objeciones 
de los racionalistas, está aquí precisa y límpida: no hay, 
no puede haber poesía pura. O aún mas: no hay poesía 
que pueda prescindir de las palabras para expresarse. 

Hundamos aún el mismo clavo en el mismo muro. Un 
poema tiene en cierto modo dos sentidos: el que se ex- 
presa directa, inmediata, precisamente, y que es prosa: 
el impuro. Y el otro —que sólo él es poesía— y que el 
poema respira, si puedo así decirlo: el puro. Un segundo 
sentido que, hablando propiamente, no es un sentido 
pero está lleno de las más ricas significaciones; sentido 
no formulado, no formulable, y al que solamente apre- 
henden —no diré comprenden—, palpan y se apropian 
el poeta mismo y los dichosos que leen poéticamente. 
Cómo ese sentido inexpresable, que ningún juicio puede 
apagar, pasa del alma profunda del poeta —en una ma- 
lla de frases abstractas, de símbolos, y por el intermedia- 
rio activo de esas mismas frases— al alma del lector, tal 
es el entero milagro de la poesía y su entero misterio. Y 
ese misterio constituye el único tema de nuestras “acla- 
raciones”. 


- Reacciones cientificas. Pocas palabras nos bastarán: un 
simple gesto —bastante melancólico— de admiración 
confiada, de nostalgia, de adiós. Fonetistas, semánticos, 
psicólogos, psicofísicos y los demás ... No, imposible se- 
guirlos a los laboratorios donde me invitan; en primer 
término porque me falta la iniciación básica y el tiempo 
para adquirirla, y luego porque nada debe distraerme 
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del fin —ya harto absorbente— que me he propuesto: 
la ruina de la poética racionalista; el esquema de una 
poética fundada en las analogías que creo presentir entre 
el poeta y el místico. 

Un profesor de filosofía —en camino de abrir vías 
nuevas a la fonética— vino a verme al día siguiente de 
mi conferencia. Visita de la serpiente a Eva; el árbol de 
la Ciencia en el horizonte... “¡Ah!”, me dijo. “¿De 
modo que no sabe usted por qué, si en el verso de 


Malherbe 


Et les fruits passeront la promesse des fleurs, 


se reemplaza la promesa por las, su placer se desvanece? 
La fonética lo sabe muy bien...” Y allí mismo extrajo 
de su gran carpeta una multitud de maquinitas y de 
cordeles con los cuales me vi cercado no sin temor. Me 
recordaban las torturas en casa del oculista. Luego me 
mostró en largas tiras fotográficas ocho pares de curvas, 
valles y montañas, igual que en los trazados barométri- 
cos. Curvas hostiles —declaró—, y en verdad aquello 
parecía muy bien, pues las cuatro que resultaban del 
verso auténtico desdeñaban con su andar apacible los 
sobresaltados zigzags del verso masacrado. 

Yo miraba con los ojos muy abiertos, azorado pero no 
escéptico, pensando en la risa loca que se apoderó de una 
de nuestras sociedades científicas cuando le presentaron 
el primer embrión del fonógrafo. Bajo esos ruidos nasa- 
les no habían husmeado al demonio —lo que quizá hu- 
biera sido más inteligente— sino a algún ventrílocuo. 
¿Por qué encogerme de hombros? Las curvas están allí, 
netas e implacables. Tarde o temprano una ley cualquiera 
se desprenderá de esas experiencias precisas. Nuestras 
fáciles bromas no cambiarán nada. Sólo que yo no creo 
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que esa ley deba barrer el antiguo misterio de la poesía, 
sumarlo al polvo de las supersticiones vencidas. Se expli- 
carán muchas cosas que todavía no hacemos más que 
sentir; pero no se explicará todo. En torno de la expe- 
riencia poética quedará —de buen o mal grado— una 
franja inefable, una nada de un no sé qué; pasarela todo 
lo tenue que se quiera, pero real, entre el infinito y no- 
sotros, entre la ciencia y la poesía. 
Por otra parte la resistencia científica se ejerce no 
tanto sobre el fondo de las cosas, sobre el misterio mis- 
mo de la creación poética, como sobre la extensión de 
ese misterio. Muy al contrario, como lo veremos más 
adelante, nos aportan preciosos refuerzos. Es muy natu- 
ral que conserven su función, que consiste en disminuir 
con todo su poder las diversas zonas misteriosas por don- 
de perseguimos nuestra aventura. ¿Debemos ser, seremos 
por eso menos aventureros? ¿Nos impedirán sus análisis 
sumergirnos cada vez más en lo desconocido? Es lo que 
todavía no me encuentro dispuesto a acordarles, aún si 
les concedo que tal vez he llamado con demasiada facili- 
dad “milagro” a un simple verso hermoso de Malherbe. 
Tal como mi filósofo fonetista, Lionel Landry me 
lo demuestra con soltura a lo largo de una destacable 
memoria. De todos los análisis que he recibido acerca 
de “Et les fruits passeront la promesse des fleurs”, el 
suyo es con mucho el mejor llevado, gramatical y semán- 
ticamente. ¿Mas cuándo comprenderán mis críticos que 
en el momento de la transmisión poética y artística —sea 
cual sea la rapidez con que una naturaleza cultivada y 
adiestrada puede registrar todos los compuestos del fe- 
nómeno— casi nada cuenta de las razones minuciosas o 
finas que de ellos podrá deducir más tarde? Se entiende 
que esas razones están ahí, que contribuyen al encanta- 
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miento: pero no bastarán jamás para explicarlo —lo 
diré y repetiré sin cesar— puesto que se puede sufrirlo, 
y a veces con mayor intensidad aún, sin conocerlas. 

Por ello la precisión de Landry es mucho más eficaz 
cuando se aplica a mis comentarios. Retengo en particu- 
lar su penetrante distinción de un sentido y de una sig- 
nificación neta. Un verso puede no tener “significación”, 
y con todo sus palabras despiertan “sentidos” en nosotros 
por las imágenes o relaciones plásticas que evocan. 

“No se debe presentar como despojado de todo sentido 
—escribe— un discurso donde aparecen acumuladas pa- 
labras tan evocadoras como tenebroso, principe de Aqui- 
tania, estrella, laúd constelado, sol negro, melancolía ... 
Ocurre que la acción ejecita sobre la actitud mental es 
indirecta, lo mismo que en algún verso de Mallarmé 
mediante angustia, medianoche, lampadóforo... (En 
otro orden) los ocho o diez contrasentidos sobre los cua- 
les se funda la admiración por Virgilio no son en absoluto 
ausencias de significación, sino enriquecimiento agrega- 
dos en su significación primitiva (sunt lacrymae rerum, 
etc.) ”. 

Es muy justo. Pero para la tradición escolar, no hay 
sentido que no se traduzca por una significación exclu- 
siva, y no hay significación en un grupo de palabras sin 
encadenamiento lógico, así como sin esa lógica todo es 
absurdo para ella. ¡Muy bien!, agregaré entonces yo: 
acepto que versos maravillosos entren en ese absurdo, 
pero desafío a que éste los prive de su poder poético, que 
será cada vez más grande cuanto más cargados estén de 
misterio. M. Landry agregaría: “y por consiguiente, car- 
gados de sentido”. No pido otra cosa; imposible colocarse 
más felizmente de mi lado. 

Además mi corresponsal me pone en guardia contra 
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las falsas sugestiones de la música verbal. En una carta 
posterior vuelve sobre el problema: 

“¿Quiere usted que agregue una anécdota a la discu- 
sión sobre Dupont y Maillart? Dando cuenta de su visita 
a una star del cine que se hacía llamar Miss Dupont, un 
periodista americano escribía: “La damita que lleva ese 
nombre incendiario es de un aspecto muy tranquilo, 
etc.... “What's in a name!” 

(¿No cree mi distinguido corresponsal que el repórter 
había puesto allí mucho más humor del que parece?) 

“En sentido inverso, reconozco que a equivalente valor 
semántico, Pedro de Alcántara cae mejor que Pierre 
Dupont, y Dante de Alighieri que Durand des Au- 
giers...” 

(“Cae mejor” para un francés; pero “Pierre Dupont” 
caería quizá mejor para los españoles, y “Durant des 
Augiers” para los italianos; cuestión de exotismo). 

“Lo que me parece cierto —continúa— es que en los 
orígenes, forma mixta músico-poética, esencialmente 
cualitativa, los ritmos y las escalas eran particulares para 
cada trozo. La elaboración del arte musical ha consistido 
en establecer abcisas y ordenadas que permitieran stan- 
dardizar (si así puedo decirlo) las producciones (cuyo 
último término es la gama temperada) en el orden nu- 
mérico (del tiempo y el número de vibraciones). Entre 
tanto el lenguaje standardizaba las palabras, despojándo- 
las a tal fin de su contenido emotivo (que guardaba por 
el contrario el arte musical). Para reconquistar ese con- 
tenido emotivo, la poesía debe aproximarse —aunque 
sea temporariamente— a la música”. 

Se ve cómo después de haber reaccionado contra algu- 
nas de mis proposiciones, y sobre todo mis ejemplos (la 
ecuación personal puede impedir fácilmente que los 
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ejemplos tengan un valor tan general como la tesis que 
sostienen), Lionel Landry viene a hallarse en nuestro 
terreno... el mismo terrento indefinido. Pues ni en su 
memoria ni en su carta alcanza a aislar a la música ver- 
bal de la nube psicológica de donde, para su más grande 
poder, emana, 
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VII 


REFUERZOS. CORRESPONSALES Y TEXTOS 
CONTEMPORÁNEOS 


Las resistencias que he experimentado son nada al 
lado de los abundantes refuerzos de todo orden que me 
han llegado de los cuatro puntos cardinales. Numerosos 
corresponsales hallan incluso que he ido demasiado lejos 
en mis distinciones, sobre todo en la del verso y la prosa, 
pues la prosa se ha ofrecido con frecuencia y puede 
siempre ofrecerse, aún más libremente, a la poesía pura. 

Esta cuestión de las relaciones o diferencias de verso 
y prosa es quizá el problema que retorna con más fre- 
cuencia en las cartas que recibo. Tal me escriben desde 
Niza, y lamento no poder daros el texto íntegro de esa 
carta curiosa y encantadora: 

“Cierta prosa no es solamente el sentido, está cargada 
de otra cosa; más allá de las palabras y las actividades 
superficiales, despierta las prolongaciones inefables de 
la poesía pura”... 

Estoy muy de acuerdo con eso, y creía haberlo dicho 
expresamente en el pasaje de la lectura donde distingo 
—en verdad que sumariamente— dos músicas en la pro- 
sa: la música Balzac, d'Ablancourt, Bouhours; la música 
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Rabelais, Rousseau, Chateaubriand (1) ; la primera, “anu- 
dada” al sentido inmediato que tiene por objeto subrayar 
o aún completar; la segunda, trascendiendo el sentido y 
estableciendo un contacto profundo, enteramente de 
alma a alma, entre el escritor y nosotros. Para mí Bos- 
suet es poeta en el más riguroso sentido del término, y 
poeta infinitamente superior a Boileau. No opongo el 
verso a la prosa —oposición que me parece técnicamente 
falsa— sino tan sólo la poesía al prosaísmo. 

¿Es prosa de poeta la de Anatole France? Realmente 
ya no lo sé. Antaño no hubiese vacilado, pero poco a 
poco me ha asaltado una duda, que según observo ator- 
menta igualmente a Pierre-Quint. | | 

“France es un gran intelectual — escribe este último 
en su primer artículo de la Revue de France (1% de di- 
ciembre de 1925) que los conocedores habrán encontra- 
do, estoy seguro, rico en promesas; el arte es para él 
armonía y belleza, y no una especie de comunión místi- 
ca del hombre con la vida.” 

Por tal cosa entiende él — lo mismo que Proust — 
esa realización profunda de la que tanto hemos hablado 


(1) Va de sí que esta distinción no es rigurosa. Quiero decir 
simplemente que hay más poesía en Rabelais, Rousseau, que en 
Balzac el pío, Bouhours, etc. Observad de paso que esta prosa 
que llamo menos poética, obligada como está a volcarse en ciertos 


moldes trazados de antemano, se parece mucho más a eso que 


llamamos verso que la prosa de Chateaubriand. Observad asi- 
mismo que una prosa realmente sermo, hablada, transmitiéndonos 
todo el conjunto psico-fisiológico de aquel que la habla, es ya 
y por eso mismo poesía. “La frase más insignificante”, decía el 
gran abate Rousselot, “es ya una obra de arte.” La prosa pura, 
limitada exclusivamente a expresar un juicio abstracto, no se 
encuentra según creo más que en las obras técnicas: álgebra, gra- 
mática, lógica, etc. En cuanto al psitacismo, evidentemente no es 
poesía ni prosa. 
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ya, y sin la cual no hay halo poético, no hay encanta- 
miento: 

“Sus dos libros más logrados, Le Lys rouge y Les Dieux 
ont soif, son la expresión tranquila y equilibrada (ma- 
ravillosamente, pero tal vez sólo precisa, ausente, abs- 
traída) de un artista sincero; una expresión que corre el 
riesgo de enfriarse y tornarse fija.” 

Si tarde o temprano parecerá fría y fija, es que ya lo 
es desde su nacimiento. Alguna ilusión, alguna magia dis- 
tinta de la de los poetas, nos habrá impedido discernir 
el prosaísmo esencial, 

“Y con todo hay tanta adivinación, inteligencia y cu- 
riosidad en esos dos libros, que exceden el marco de las 
obras de arte bien realizadas. France se ha mostrado mu- 
chas veces algo más artista...” 

¿Poeta, entonces? Por lo que a mí respecta, no quiero 
dudarlo (2). Pero, tal vez solamente un hombre espiritual. 
“Hay tres poetas (decía Boileau), Corneille, Moliére 
y yo. El señor Racine no es sino un hombre espiritual.” 
Sea como fuere, he aquí una pregunta bien planteada 
gracias a Pierre-Quint. 

Me dan noticia de una multitud de hermosos textos, 
y naturalmente los de Bergson en primer término. 
Mas es inútil que me tienten. Mi incompetencia en mate- 
ria de filosofía técnica me impide agregar aquí el testi- 
monio de los verdaderos maestros. Sin la seguridad de 
comprenderlos bien, no sería capaz de discutirlos (3). 
Sé por otra parte que Bergson ha tenido a bien seguir 
nuestros debates sobre la poesía pura. Su exquisita be- 


(2) Cf. en Le livre de mon ami, la “Revelación de la Poesía”, 
p. 118. 

(*) Por la misma razón no cito a Schopenhauer y no discuto 
la Estética de Croce. Non omnia possumus omnes. 
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nevolencia me ha alentado en repetidas ocasiones. ¿Por 
qué, entonces, rehacer lo que ya ha sido hecho tan exce- 
lentemente? En dos notables estudios, Essai Sur le Sym- 
bolisme (1904) y L'attitude du Lyrisme contemporain 
(1911), Tancrede de Visan ha demostrado hasta qué 
punto nos ayudaba el bergsonismo a identificar la “poe- 
sía pura”, aquella que va más allá de la palabra que la 
expresa. Me limitaré por tanto a tomarle prestados algu- 
nos de los pasajes que él mismo ha empleado con la más 
acertada finura, y principaré por éste que es capital: 

“La palabra de contornos bien marcados, la palabra 
brutal que almacena todo lo que hay de estable, de co- 
mún y por consiguiente de impersonal en las impresiones 
de la humanidad, aplasta o al menos recubre las impre- 
siones delicadas y fugitivas de nuestra conciencia indi- 
vidual.” (*) 

De Visan corrobora esa cita con otra, extraída del 
Essai sur les fondements de la connaissance mystique 
de Récéjac: 

“¿Hay palabras para expresar directamente las sen- 
saciones elementales? Basta con que cada uno pueda de- 
cirse a sí mismo las afirmaciones primeras de la con- 
ciencia, sean empíricas o morales; sólo por un trabajo 
ulterior se las comparará, con vista a expresarlas ana- 
lógicamente. Ese fondo del yo, propiamente impensable, 
será la fuente de todos los hechos místicos (p. 38).”(5) 


(*) Essai sur les données inmediates de la conscience, p. 99. Lo 
que puede acercarse a este pensamiento de Emile Verhaeren: “Las 
palabras sólo sirven para vaciar las ideas de cuanto contienen de 
profundo y de cierto...” (Impressions, compilación póstuma, Mer- 
cure de France, ed. 1926.) 

(*) Cf, lo que sobre este punto se ha dicho en los capítulos 1v 
y v; asimismo el capítulo siguiente, sobre el “Silencio”, y las citas 
que hacemos de Carlyle. 
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“Hay cosas demasiado complejas, a la vez demasiado 
extensas e indivisibles, para ser presentadas a la con- 
ciencia por procedimientos dialécticos. Por eso, y para 
enmendar la insuficiencia del lenguaje cuando necesita- 
mos abrazar las cosas con toda el alma, es que buscamos 
los símbolos; gracias a ellos solamente podemos llegar 
a ese estado que se llama “místico” y que es la sintesis 
del corazón, la RAZÓN y los sentidos (p. 140).” 

Si esa síntesis es necesaria para el sólo conocimiento, 
basta qué punto lo será fuera de la necesidad metafísica, 
cuando se trata de comunicaciones emotivas y transfigu- 
rativas a través de la expresión de las artes; cuando el 
artista, como dice Bergson, “intenta hacernos experimen- 
tar aquello que no sabría hacernos comprender”, 

Pues el objeto del arte “es adormecer los poderes acti- 
vos o más bien resistentes de nuestra personalidad, y 
llevarnos así a un estado de docilidad perfecta en la 
cual realizamos la idea que nos es sugerida, y donde 
simpatizamos con el sentimiento expresado. En los pro- 
cedimientos del arte se encontrarán, bajo una forma ate- 
- nuada, refinados y en cierta medida espiritualizados, 
los procedimientos por los cuales se logra ordinariamen- 
te el estado de hipnosis...” (Op. cit., p. 11.) 

Un corresponsal me envía asimismo la siguiente frase, 
hallada palabra a palabra en Rémy de Gourmont y en 
Barres: 

“Se puede no entender bien y sin embargo emocio- 
narse.” 

También de Rémy de Gourmont, y comunicada por 
J.-M.: “Las palabras tienen en sí mismas, y aparte del 
sentido que expresan, una belleza y un valor propios...” 

“...Las amo por su estética personal, uno de cuyos 
elementos es la rareza y el otro la sonoridad ...” 
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“...Adoro aquellas cuyo sentido me está vedado o 
poco menos, las palabras imprecisas, las sílabas de sue- 
ño, las mejoranas o las milloranas, flores jamás vistas, 


hadas huyentes que no habitan sino en las canciones de 
nodrizas...” 


Los textos de los simbolistas y de sus comentadores 
están llenos de pasajes donde se distinguen uno u otro 
de los elementos que componen la poesía pura. En la 
página 45 de Oú nous en sommes — La Victoire du Si- 
lence, decía Robert de Souza: “Nada puede ser aje- 
no al poeta si el almacén de su razón permanece, en el 
instante que lo exalta, adherido como un banco de os- 
curas conchas en el fondo de las aguas ingenuas de su 
alma.” 

Se me ha dicho también que el prefacio de Paul Va- 
léry a las poesías de Lutien Fabre se lanzó desde el 
trampolín de estas líneas tomadas de las Divagacions 
de Stéphane Mallarmé: 

“Ya sé, se quiere limitar el misterio en la Música; 
cuando el escrito lo pretende... (p. 288). La Poesía, 
aneja la idea, es Música por excelencia...” (p. 277). 

Y esa música culmina en “la divina transposición, 
para cuyo cumplimiento existe el hombre...” (p. 121). 

Luego, a propósito de los esfuerzos convergentes de su 
época: 

“Las Escuelas ... adoptan como lugar de encuentro un 
Idealismo que... rehusa los materiales naturales y, co- 
mo brutal, un pensamiento exacto que las ordene, para 
no guardar otra cosa que la sugestión” (p. 245). 

“... Evocación, decid: “alusión”, yo sé, “sugestión”; 
un poco de azar atestigua la tendencia de esta termi- 
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nología, muy decisiva acaso, que haya sufrido el arte 
literario; ella lo limita y exceptúa” (p. 245). 

He aquí un texto corto, pleno y límpido. Procede de 
P. Guigou, en su introducción a las Reliques de Tellier: 

“Encuentro a veces en la poesía de Tellier un algo 
de demasiado neto, visible y un poco seco. La idea, siem- 
pre fina y poética, aparece expresada con exactitud y 
mucha propiedad, pero sin misterio. Las palabras dicen 
literalmente lo que dicen y nada más. Falta en torno 
de ellas un no sé qué bañándolas como con un flúido 
penetrante, haciendo que se prolonguen en nuestro es- 
píritu y lo lleven de sueño en sueño. La poesía de 
Tellier, poco sugestiva a veces, carece precisamente de 
lo que él amaba en la poesía de los demás.” 

Esto me ha dado la idea de hojear otra vez el viejo 
libro de Nos poetes (1888) que no había releído desde 
hace mucho. No está allí lo mejor de Tellier, pero sin 
embargo he aquí una linda página que suena como un 
eco a la de Guigou: 

“Y que no vuelva a decirse ya que una poesía, sin 
pensamiento, funambulesca u olímpica, no es sino un 
juego pueril. Porque ello me hace desear responder: “Al 
contrario, mucho más juego pueril es el pensamiento, 
pues que no conduce a ninguna certidumbre... 

(No. Pero las certidumbres a que nos conduce a veces 
el pensamiento de los poetas —en tanto pensamiento— 
no tienen sino un interés mediocre.) 

“...y al final resulta afligente. El pensamiento es 
cosa tonta y triste (no: abstracta) ... El ritmo es cosa 
noble y grande, y participa de la dignidad de las fuerzas 
naturales en las cuales está difundido. Esas fuerzas no 
“piensan” a nuestra manera. Un bosque que murmura 
no tiene ninguna idea, y no por eso es más pueril; en su 
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murmullo hay algo de divino. Hay algo de divino tam- 
bién en el don de hablar para no decir nada, al grado 
en que lo poseen ciertos poetas. DESDE QUE EN UNA 
SERIE DE PALABRAS NO SE RECONOCE YA EL 
JUEGO DE LOS RESORTES ORDINARIOS DEL CE- 
REBRO HUMANO, ES FORZOSO QUE PROVENGAN 
NO YA DEL HOMBRE SINO DE ALGUNA COSA DIS. 
TINTA Y MISTERIOSA.” 

Algo de divino, no sólo en ciertos sino en todos los 
poetas, cuando hablan en poetas. 

Y aún en aquellos —que son gran mayoría— en cuyas 
palabras creemos reconocer el “juego de los resortes 
ordinarios del cerebro”; en otros términos, aún en aque- 
llos cuyas obras pueden ponerse en “cuadros sinópti- 
cos”. Se trate de Bourdaloue o de Racine, una inteli- 
gencia aplicada al análisis de las pasiones juega exacta- 
mente de la misma manera; pero las palabras por las 
cuales ese juego se expresa, dan otra cosa que ese juego. 

Dejemos el análisis intelectual y no abandonemos el 
dominio propio de la creación poética, reconocido siem- 
pre y en especial en las nuevas relaciones suscitadas por 
las imágenes. Pero importa comprender que “la verda- 
dera poesía no es nunca la amalgama de una imagen 
y una idea”, que la imagen no es “una simple metáfora 
o una alegoría conscious (querida, aplicada). El poeta 
no ha empezado por proponerse una idea, un princi- 
pio, y buscando enseguida el símbolo que la envolvería.” 
(E. Carp, Evolution of Religion, 1, p. 291.) 

Porque la verdadera poesía no estaría en las imágenes 
mismas más que en las ideas y las palabras, no existiría 
sin esa “alguna cosa distinta y misteriosa” que las re- 
monta y atraviesa. 
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Leo en las páginas 154 y 155 de La Poésie de Stépha- 
ne Mallarmé, de Albert Thibaudet: 

“Hace algunos años escuché a Bergson manifestar 
en una lección que, contrariamente a una teoría harto 
común, no es_por imágenes que se piensa profundamente. 
Trataba de hacer sentir, en el pensamiento, un moverse, 
una corriente, un impulso análogo al impulso vital de 
L'Évolution Créatrice, y mostraba en la imagen no 
la causa, sino por el contrario LA DETENCIÓN Y CO- 
MO LA CONGELACIÓN DE ESA CORRIENTE, la 
forma espacial que toma al tornarse, por la práctica y la 
vida social, una representación. Cuando evocamos nues- 
tro pensar (profundo) a fin de explicarlo, éste se re- 
suelve para nosotros en imágenes. Pero si intentamos 
aprehenderlo de más cerca y en el acto mismo, dándo- 
nos vuelta bruscamente, tal vez alcanzamos a sentir en 
el instante esa corriente flúida que pasa, la sentimos 
como un suceder cierto, psicológicamente anterior a toda 


- imagen...” 


Comparadlo con estas líneas de una admirable poeta, 
Mrs. Meynell: 

“De un poeta que evoca bellas imágenes se dice: es 
un gran místico. Ahora bien, es sin duda muy cierto que 
un gran poeta —por otro nombre un gran místico— es 
magnífico creador de imágenes, pero no en sus momen- 
tos más altos de inspiración. El poeta no es un gran 
místico porque descuelle en la creación de similitudes, 
sino porque tiene una visión plena del misterio de las 
realidades.” (Mrs. MeYnNELL, Hearts of Controversy, 
pgs. 91, 92.) 

Entre los numerosos artículos consagrados a nuestro 
debate, hay muchos que no son sólo crónicas, y que 
lamento mucho no poder discutir aquí. Se destacan los 
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de periódicos de provincia; así el artículo de Hupel 
en la Cóte-dOr Républicaine, y el de G. Parmentier 
en L'Union Républicaine de Mácon; y aún más, si puede 
decirse así, los periódicos del Mediodía. Como meridio- 
nal que soy, constato sin sorpresa pero no sin alegría 
que todavía hay entre nosotros, de Niza a Béziers, de 
Tolosa a Burdeos, “los espíritus enamorados de la re- 
tórica profunda”, como decía Baudelaire. Y luego están 
los artículos muy divertidos pero asimismo muy pene- 
trantes de “El Azogador” en el Soleil d'Oc. No menos 
destacable es lo que ha escrito el poeta Jean Soulairol 
en el Cri de Béxziers(*). Uno de sus artículos tiene por 
título: Un encuentro de H. Bremond y de Marcel 
Proust. ¿Encuentro? ¡Vamos, mucho más que eso! Mien- 
tras preparaba mi discurso, tenía constantemente ante 
mis ojos los capítulos memorables sobre la Sonata de 
Vinteuil. 


(*) Viéndome obligado, por falta de espacio, a remitir a un 
segundo volumen la discusión del acercamiento entre poesía y . 
mística, debo privarme con mucho sentimiento de citar aquí el 
muy hermoso artículo de la République du Var —uno de los que 
más vivamente me han tocado— y en el cual León de Saint- 
Valéry trata el problema. He aquí las primeras líneas del artículo: 
“Examinando la poesía pura más allá de la inteligencia y de la 
sensación, el abate Bremond concluye en creyente luego de 
haber opinado en psicólogo. Afirma que la poesía es como una 
forma adorante de las aspiraciones humanas, y que en el punto 
extremo donde el espíritu la alcanza, sin que la razón la defina, 
la poesía se reúne al deseo de orar. Dado que el analista es un 
sacerdote, lectores superficiales han pretendido ver allí la agre- 
gación de una idea ajena y extraña al debate; algo así como la 
peroración edificante de un sermón. Y sin embargo, con toda la 
precisión del término, es la única conclusión que puede extraerse 
de un examen objetivo de la poesía.” 

¡Cuánta razón teníamos, entonces, al admirar la difusión que 
en todo el país alcanzan las curiosidades más altas! Recorred las 
colecciones de la République du Var, o de una publicación análoga, 
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La poesía pura——7. 


De diversas partes, me recortan de la obra de Marcel 
Proust pasajes de apoyo infinitamente preciosos para 
nuestra tesis, y éste entre otros: 


“Me preguntaba yo si la música no era el ejemplo 
único de eso que podría haber sido —de no haber ocu- 
rrido la invención del lenguaje, la formación de las pa- 
labras, el análisis de las ideas—la comunicación de las 
almas. La música es como una posibilidad que no tuvo 
continuación; la humanidad se lanzó por otros caminos, 
los del lenguaje hablado y escrito. Pero esa vuelta al 
inanálisis era tan embriagador, que al salir de ese pa- 
raíso el contacto de los seres (o las ideas) más o menos 
inteligente me parecía de una insignificancia extraordi- 
naria. (La Prisonniere, 1, 76.) 

Recordad a propósito de esas líneas lo que nos dice 
Proust sobre “la belleza desnuda de significación de la 
hija de Minos y de Pasifae (p. 193) ...esos versos tanto 
más bellos cuanto no significan absolutamente nada...” 
(Du cóté de chez Swann, p. 89) y sobre “esas impresio- 
nes... por así decir sine materia ..., esos motivos ape- 
nas discernibles, sólo conocidos por el placer particular 
que dan, imposibles de describir, de recordar, de nom- 
brar, inefables...” (p. 194); y finalmente sobre los re- 


durante los años 1880 o 1890; allí encontraréis problemas pare- 
cidos, abordados con esta misma simple decisión y tratados con 
igual maestría elegante. Saint-Valéry no pide perdón por el 
tema que ha elegido, como lo hace cierto cronista parisino —me- 
nos que mediocre, por lo demás— que me reprocha en cuatro o 
cinco ocasiones el “raciocinar” en momentos en que el franco 
baja. Muy contrario, Saint-Valéry está seguro de que encarando 
seriamente esos problemas eternos dará gusto a sus lectores de la 
République du Var. Que se trate de mí en este caso, poco importa. 
Es un signo de los tiempos que vivimos, y me he sentido obli- 
gado a destacarlo. 
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cursos únicos del arte, capaz de hacernos conocer “todo 
el residuo real que nos vemos obligados a guardar para 
nosotros mismos, y que la conversación no puede trans- 
mitir... ese inefable que diferencia cualitativamente lo 
que cada uno ha sentido y que se ve obligado a dejar en 
el umbral de las frases, por donde no puede comunicar 
con otros más que limitándose a puntos exteriores, co- 
munes a todos y sin interés...” (La prisonniere, u, p. 75.) 

¿Cómo no relacionar esos pasajes con las citas de 
Bergson y las declaraciones de tantos poetas, críticos y 
filósofos que sienten profunda y poéticamente, y por lo 
mismo misticamente? Citas y declaraciones dominadas 
por el recuerdo de la explícita conclusión de Walter 
Pater, incluída en mi discurso, y que en pocas palabras 
nos presenta las diversas fases del problema: 

“Todas las artes aspiran constantemente a acercarse 
a la música. La perfección de la poesía parece depender 
en parte DE UNA CIERTA SUPRESIÓN DE AQUELLO 
QUE SÓLO ES EL TEMA; tanto que el sentido mismo 
de un poema no llega a nosotros sino POR CAMINOS 
DONDE EL ENTENDIMIENTO NO SE RECONO- 
CE(?). 


(*) Creo necesario transcribir en su idioma este texto capital: 
ÁU art constantly aspires towards the condition of music; and the 
perfection of poetry seems to depend in part on a certain sup- 
pression of mere subject, so that the meaning reaches us through 
ways not distinctly traceable by the understanding. (N. del A.) 

La versión española ha sido fiel a la traducción de Bremond; 
he aquí —por análoga fidelidad a Walter Pater— una versión 
directa: “Todo arte aspira constantemente a la condición musical; 
la perfección de la poesía parece depender parcialmente de una 
cierta supresión del mero tema, al punto que su sentido nos alcan- 
za por caminos que el entendimiento no puede señalar distinta- - 
mente.” (N. del T.) 
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IX 


TEXTOS DEL PASADO. DE BAUDELAIRE A LOS 
PRERROMÁNTICOS 


Ahora bien, en el origen de tales textos contemporá- 
neos y su concordancia, reencontramos estas líneas de 
Baudelaire: 

“Más quiera el arte ser filosóficamente claro, más se 
degradará... Por el contrario, a medida que el arte se 
separe de la enseñanza, irá ascendiendo hacia la belleza 
pura.” (Acerca de Reynolds.) 

Y hallamos sobre todo este pasaje, escrito aún más 
directamente bajo la influencia de Edgar Poe: 

“Dos cosas son igualmente requeridas: una cierta su- 
ma de complejidad, o mejor aún de combinación; y una 
cierta cantidad de espíritu sugestivo, algo como una 
corriente subterránea de pensamiento no visible, inde- 
finido... El exceso en la expresión del sentido que sólo 
debe ser insinuado, y la manía de hacer de la corriente 
subterránea de una obra la corriente visible y superior, 
cambian en prosa —y en prosa de la especie más chata— 
la pretendida poesía de algunos que se dicen poetas.” (*) 

En toda la estética baudeleriana no se encuentra un 


(+) Es el caso de recordar la profunda observación de Sou- 
day: “Nadie, por desgracia, sabe de qué está hecho ese “flúido 
misterioso” que transfigura, etc., etc.” 
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pasaje más importante que éste desde nuestro punto de 
vista. Es como el eje del cual no solamente irradió el 
desenvolvimiento de la nueva poesía francesa, sino que 
unió todas las diversas irradiaciones pasadas de la ver- 
dadera poesía, en todas las literaturas antiguas y moder- 
nas. La relación circular es continua porque no, hay 
ninguna ruptura del centro a la circunferencia. Si me 
he detenido un tanto más en algunos líricos ingleses, es 
porque acudían por sí mismos a mi pluma a propósito 
de Baudelaire y Mallarmé, y no hubiera debido separar- 
los por otra parte de muchos filósofos y esteticistas an- 
glosajones de los cuales el principal fué Carlyle (?). 

Carlyle es particularmente de los nuestros porque na- 
die comprendió como él la función fundamental del si- 
lencio para que la “corriente subterránea” transcurra. 

“El silencio es el elemento en el que se forman y se 
reúnen todas las cosas grandes...” 

Para él la poesía es “una acción simultánea del Si- 
lencio y la Palabra”. 

Detengámonos un instante en este pensamiento y dis- 
tingamos bien la expresión locuaz, impotente la más 
de las veces, de la contemplación reveladora. 

Dos especies de demonios se dividen la inspiración 
de los poetas; está el demonio del silencio —que es la 
inspiración misma— y el demonio del verso; éste, char- 

(?) He citado ya a Ruskin, pero conviene recordar en este mo- 
mento ese gran nombre. ¡Cuántos extractos de su obra corroboran 
nuestra tesis! Tan sólo su abundancia nos ha hecho retroceder. 
Hoy en día se le imputa como un crimen el haber mezclado de- 
masiado —como Platón— la ética y la estética. Es una negra in- 
gratitud; librados de sus “parti-pris”, sus enseñanzas nos son 
más que nunca necesarias si queremos arrancar de sus tropiezos 


a nuestra falsa civilización. Y no olvidemos su precepto capital 


en Las Leyes de Fiésole: “TODO ARTE VERDADERO ES ADO.- 
RACIÓN”. 
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latán divino o diabólico alternativamente, es el mono 
y aún el verdugo de aquél. Calibán junto a Ariel en 
éxtasis. De buen o mal grado, su deseo es unirse al 
concierto que adivina y no entiende; grita, golpea su 
opaco tamboril, y tanto ruido hace que los invisibles 
músicos desaparecen. En el menos impuro de los poemas, 
la poesía es de Ariel y las palabras de Calibán. ¿Es por 
eso que renunció Racine al teatro? Quizá; pero segu- 
ramente por eso hay una hora en que los grandes místicos 
no pueden sino callarse. 

“De ordinario no ruego a Dios —escribe una de nues- 
tras contemplativas francesas— y no hago más que 
adherir... Me veo reducida a explicarme por la palabra 
Sí. Mas con frecuencia me ocurre que esa palabra, por 
no ser lo bastante simple y breve, ya no me contenta. 
Busco entonces una palabra abreviada, que pueda enun- 
ciar mejor la grandeza de ese Ser infinitamente adorable 
y mi extremo anonadamiento ante él; pero nada encuen- 
tro, al punto que permanezca en un mudo balbuceo.” ($) 

La poesía pura es silencio como la mística. Pese a lo 
cual numerosos poetas verdaderos hablan o balbucean, 
así como lo hacen numerosos místicos. Afortunada con- 
tradicción, o mejor afortunado compromiso, torpe res- 
quicio por donde nos es entreabierto el reino del Espíri- 
tu. Cada uno de los dos demonios de que hemos hablado 
sacrifica parte de sus propias exigencias al otro. De ahí 
ese compuesto paradójico que nos presenta todo poe- 
ma, esa mezcla de puro e impuro, donde la prosa y la 
poesía tienen igual derecho a reconocerse. 

—Este poema me pertenece —dirá la prosa—. El aná- 


(*) Histoire littéraire du sentiment religieux, les Mystiques du 
Silence, t. VI, p. 336. 
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lisis no hallará jamás otra cosa que elementos de mi pro- 
piedad; ideas, imágenes, sentimientos. 

—Hay otra cosa —responderá la poesía— que os 
escapa fatalmente, pues esa cosa está inexpresada. Bajo 
el ruido de las palabras de la prosa, un oido poético 
escuchará las músicas del silencio. ¡Oh, no intentéis com- 
prender! Ese es nuestro misterio. Si no os pareciera 
absurdo, no seríais ya la prosa. Esas ideas, imágenes, 
sentimentos, todo cuanto creéis que el poeta “tenía que 
decir”, todo eso es también silencio para el poeta. Da 
poetam, et sentiet quod dico. 

Un símbolo es el resultado de esas asociaciones y de 
ese silencio misterioso, pero lo que expresa no lo agota 
jamás. Escuchemos a Carlyle: 

“Es por los Símbolos que la Imaginación y su místico 
país de maravillas pasan al estrecho y prosaico domi- 
nio y se unen con él. En el Símbolo propiamente dicho 
—eso que podemos llamar un Símbolo— hay siempre, 
más o menos distinta y directamente, alguna encarna- 
ción, alguna revelación de lo Infinito; por él lo Infinito 
está obligado a unirse a lo Finito, permanecer visible y, 
por así decirlo, tangible... El hombre se encuentra 
totalmente rodeado de Simbolos. Para el Vidente, ¿no 
es Simbolo todo ...?” (Sartor Resartus, p. 254.) 

Saboread además estos pasajes: 

“¿No nos está acaso reconocido como un mérito, como 
una prueba de lo que llamamos una “naturaleza poética”, 
el hecho de reconocer que todo objeto posee una divina 
belleza en sí; que todo objeto es verdaderamente una 
ventana a través de la cual podemos sumergirnos en la 
Infinitud misma?” (Los Héroes, p. 16.) 

“Si vuestra descripción es auténticamente musical, no 
sólo musical en las palabras sino en su corazón y sus- 
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tancia, en todos sus pensamientos y expresiones, en su 
entera concepción, entonces será poética; en modo al. 
guno al contrario. Musical: ¡cuántas cosas caben aquí! 
Un pensamiento musical es el pensamiento hablado por 
el espiritu que ha accedido al corazón más íntimo de la 
cosa; que ha descubierto el más intimo misterio, es decir 
la melodía oculta en ella; la armonía de coherencia in- 
terior que es su alma, por la cual existe y tiene derecho 
a ser en este mundo. Todas las cosas más íntimas son 
melodiosas, se expresan naturalmente en Canto. La sig- 
nificación de Canto va muy hondo.” 

“Llamaremos pues Pensamiento musical a la Poesía. 
El Poeta es aquel que piensa de ese modo.” (Ídem, 
p. 132). 

Pasemos a los alemanes que, con Novalis, preparaban 
el tiempo de Baudelaire: 

“Toda obra de arte verdadero es un simbolo misterioso 
que posee múltiples significaciones (vieldeutig), y es en 
cierto sentido insondable. Cuanto más brote del sólo 
pensamiento una creación poética, menos misterio ence- 
rrará y mejor se la comprenderá. Pero su contenido en 
cambio se agotará más pronto, y al punto se la recha- 
zará como una concha despojada de su perla. El poeta 
didáctico llega hasta darnos la solución al desnudo, en 
lugar del enigma que sólo nos interesa.” (Diario de 
Hebbel, 2 de febrero de 1841. Citado por PauL BASTIER, 
D'Esotérisme de Hebbel, ed. Larose, 1910, p. 5.) 

En fin, el alba del gran siglo diecinueve lírico es sa- 
ludada por las declaraciones simultáneas de los más altos 
genios de Europa, alemanes, ingleses y franceses. Acer- 
ca de la poesía pura todos ellos se entienden. 

“No penséis siempre que todo estaría perdido —decía 
Goethe— si en el fondo de una obra no se pudiera des- 
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cubrir alguna idea, algún pensamiento abstracto... 
¿Qué idea he buscado yo encarnar en mi Fausto? ¡Como 
si yo mismo lo supiera... !” 

Schiller: 

“En principio mi alma se llena con una especie de 
disposición musical; la idea poética no viene sino des- 
pués.” (Citado por CASSAGNE, La téorie de Part pour 
Part., 1906, p. 423.) 

“Cuando me siento a escribir una poesía, lo que veo 
con más frecuencia ante mí es el elemento musical del 
poema, y no el concepto claro del tema, sobre el cual 
frecuentemente no me pongo de acuerdo conmigo mis- 
mo.” (Citado por THIBAUDET, La Poésie de Mallarmé, 
p. 156.) (*) 

Shelley : 

“Un poeta es un ruiseñor que canta oculto en las ti- 
nieblas, para alegrar con dulces sonidos su propia sole- 
dad; sus oyentes son como hombres en éxtasis por la 
melodía de un músico invisible, que se sienten emocio- 
nados y enternecidos, pero que no saben de dónde viene 
la melodía ni por qué los encanta.” (Defensa de la 
poesía.) 

“... La división popular en prosa y verso es inadmisi- 
ble desde el punto de vista de una filosofía exacta... 
No es en modo alguno esencial que el poeta someta su 
lenguaje a un cierto sistema de formas tradicionales, en 
tanto que la armonía, que es su espiritu, sea observada.” 
(Ídem). 

“La poesía actúa de una manera divina e instintiva, 
excediendo y dominando la conciencia... La poesía sal. 


(*) Veinte confidencias del mismo género en la Corresponden» 
cia de Schiller, tan perfectamente traducida y anotada por L. 
Herr. (Colección Charles du Bos, Plon.) 
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va de la muerte las visitas de la divinidad al hombre.” 


(Ídem.) 

Cuando Shelley denuncia la abominación del didactis- 
mo en poesía, la vanidad de poner en verso lo que la 
prosa puede explicar igualmente bien, “compréndase 
—dice Bradley— que aquello que lo horroriza no es 
la intención de producir un efecto moral, sino el apelar, 
para ello, a la razón razonante.” (Oxford Lectures on 
Poetry, 1909, p. 169). 

Pero es posible remontarse, aún en Francia, antes de 
los grandes románticos, antes de que Chateaubriand defi- 
niera la poesía como “El arte de escoger y de ocultar.” 
(Cartas a Fontanes), definición que responde como un 
eco a los pensamientos de su amigo, el delicioso Joubert, 
combinando los tintes racinianos con los primeros ma- 
tices del alba romántica cuando decía: 

“Se precisa entusiasmo en los sonidos para ser un gran 
músico, y en las palabras para ser un gran escritor; pero 
es preciso que ese entusiasmo esté oculto y casi invisible; 
él es quien crea eso que se denomina encanto.” 

Hagamos un ramillete con algunas de sus exquisitas 
máximas sobre la poesía y las artes. Jamás se respirará 
bastante su fragancia, y además podrá advertirse hasta 
qué punto se alían felizmente a las flores que he cortado 
de la misma planta, por ejemplo a esas “visitas de la di.- 
vinidad” de que habla Shelley y que la poesía salva de 
la muerte. 

“No se puede hallar poesía en parte alguna si no se la 
lleva en si.” 

“La poesía construye con pocos materiales; con hojas, 
granos de arena, aire, nada.” 

“Las palabras de los poetas conservan sentido aún 
cuando se las desgaja de las otras, y gustan aisladas como 
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los sonidos bellos. Se dirían palabras luminosas, oro, per- 
las, diamantes y flores.” 

“Los bellos versos son aquellos que se exhalan como 
sonido o perfumes.” 

“No todo ruido modulado es un canto, ni cantan todas 
las voces que ejecutan bellas arias. El canto debe produ- 
cir el encantamiento.” 

“Para que un espectáculo sea bueno, es preciso que 
uno crea imaginar lo que ERCIchA, lo que ve, y que todo 
nos parezca un bello sueño.” 

“Las artes tienen por único mérito —y deben tenerlo 
por fin —hacer imaginar las almas por medio de los 
cuerpos.” 

“Lo bello es la belleza vista con los ojos del alma.” 

“Las artes deben ser miradas como una suerte de len- 
guaje aparte, como un medio único de comunicación 
entre los habitantes de una esfera superior y nosotros.” 

.“El poeta sólo toma de las cosas aquello que les viene 
del cielo.” 

Si llegamos a las cercanías de 1830, después de nume- 
rosas páginas acerca de las conquistas poéticas del cris- 
tianismo y el ensanchamiento de la poesía de los anti- 
guos por la “influencia de la melancolía”, Víctor Hugo 
concluía en el prefacio de Cromwell: 

“El punto de partida de la religión es siempre el punto 
de partida de la poesía. Todo se relaciona.” 

Con los poetas, los filósofos franceses de la época (por 
lo menos los que habían escapado a la influencia del 
siglo XvnI) reconocen en la poesía la misma “corriente 
subterránea” religiosa, la misma necesidad para ella de 
una afluencia psíquica intraducible, deslizando bajo las 
palabras y a través de su sentido. 

Se lee en Maine de Biran: 
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“El hombre interior no puede manifestarse exterior- 
mente; todo lo que es en imagen, discurso o razonamien- 
to lo desnaturaliza o altera sus formas propias, en lugar 
de reproducirlas.” (Citado por Delbos, Figures et doctri- 
nes des philosophes, p. 285). 

Y en Lamennais: 

“El lenguaje, instrumento de la poesía, no es la poesía 
misma ... Manifiesta las puras ideas y sus relaciones ló- 
gicas. Pero las ideas y sus relaciones puramente intelec- 
tuales no pertenecen al dominio del Arte. El Arte implica 
la idea, es verdad, pero la idea tornada aprehensible a 
los sentidos... La poesía no es entonces Dios arbitraria- 
mente concebido por el espiritu, sino la manifestación 
exterior de Dios, el universo que él penetra y anima con 
su vida... Es el hombre mismo... manifestando su na- 
turaleza propia en sus relaciones con las cosas y el Autor 
de las cosas; es la encarnación del Verbo invisible, irra- 
diación interna de su inteligencia, de su forma, por la 
cual, como Ser infinito, él se dice a sí mismo todo aque- 
llo que es.” (De Part et du beaux, p. 223, 224). 

Estos testimonios, migajas entre centenares, que me 
proporciona el romanticismo sobre la poesía pura, po- 
drían ser enlazados por múltiples hilos al decir de los 
poetas más apartados entre sí, del extremo occidente al 
oriente extremo. ¿No es curioso poder aproximar así, en 
este punto, a Alfred de Musset y Rabindranath Tagore? 

“En todo verso notable de un verdadero poeta, hay dos 
o tres veces más de lo que es dicho; toca al lector suplir 
el resto...” (Obras póstumas.) 


Y Tagore, en su Gitanjali (N* 75): 


Nunca, en aquel tiempo, he buscado 
El sentido de los cantos que cantabas para mi; 
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Y mi corazón de danzar sobre la misma cadencia. 
Mi voz se contentaba con alcanzar el aire, 
(Gitanjalt, 97.) 


Os he hecho el relato en cantos inmortales; 
Todo el secreto se expande en oleadas de mi corazón. 
Vienen a pedirme que les diga el sentido; 
Mas yo no sé cómo contestarles. 
“¡Ah! ¿Su sentido ?¿Pero quién lo conoce?” 
Y se van, llenos de desprecio, más que nunca; 
Y con todo estás ahí, tú (Dios), que sonries. 
(Ídem, N* 102.) 
(Citado por Emile Le Brun. La connaissance.) 


Es posible remontar así de los contemporáneos a Bau- 
delaire, y de Baudelaire, a través del mundo, hasta ese 
“prerromanticismo” europeo que, durante más de un 
siglo y en pleno reino de la abstracción clásica, renovaba 
poco a poco “las nociones de verdadera poesía”. Pero 
aquí sólo puedo remitir a los sólidos trabajos de Paul 
Van Tieghem() y de Daniel Mornet(*). Por otra 
parte, ¿no bastan mis citas para mostrar ampliamente 
una vez más que no he inventado nada, que estoy. de 
acuerdo con todos aquellos que creen o sienten poética- 
mente cuando la falsa razón no los engaña? Paul 
Tuffrau(") se complace en escribirme: 

“Me parece que aquellos que lo contradicen malgas- 
tan generalmente un elemento capital a mis ojos: la poe- 


(*) Le Prerromantisme, Rieder, ed. 1924. 

(*) Le romantisme en France au XVlIlIlme siecle, 1942. 

() A quien debemos obras muy notables sobre las canciones 
de gesta, Guillaume d'Orange, Raoul de Cambrai, y que acaba 
de publicar Le merveilleux voyage de San Brandan. 
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sía no me toca más que cuando las series por ella abier- 
tas —series de ideas, de sentimientos, de imágenes— que- 
dan abiertas.” 

Nueva manera —y nunca parecerán demasiadas— de 
decir la misma cosa. Por lo común la poesía no se dispen- 
sa de definir o pintar, pero tampoco se queda allí; ¿qué 
necesidad tendríamos de ella en ese caso? Definir y pin- 
tar es para ella un medio y no un fin; un medio que, si 
solo, lo cierra todo. Como la Sainte-Chapelle, la poesía 
es toda ventanas sobre el infinito, si oso decirlo, sobre lo 
informulable. Así, hasta cierto punto, el vitral comparado 
al mosaico... 
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X 


LAS ARTES Y LA POESÍA. EL TEMA Y LAS CADENCIAS 
PLÁSTICAS 


Los frívolos me preguntan: ¿cuándo terminará usted? 
Y los sensatos: ¿cuándo principiará usted? A los prime- 
ros respondo: bien pronto. A los segundos: todavía no. 

Nuevos refuerzos me llegan del lado de las artes, cam- 
po inmenso cuyos límites no alcanzan a percibirse. La 
cuestión en debate sería saber si la poesía del espacio no 
ha sufrido más que la poesía del tiempo por el prosaísmo 
y el racionalismo aislante de la idea. La poesía-pintura 
o escultura (y aún arquitectura) ofrece abundantes ejem- 
plos de destrucción plástica por la tiranía del orden cere- 
bral y del tema. Esta tiranía sobrepasa quizá con su fuer- 
za lo racional dominante en el poema de la música pro- 
piamente dicha y en el poema del verbo. 

Pues las artes son inseparables de la poesía como la 
poesía de las artes. No se lo piensa nunca bastante por- 
que la literatura, que es prosa, las invade igualmente; o 
bien los artistas, demasiado frecuentemente, no quieren 
ser literarios y sólo alcanzan a cocineros de técnicas; 
pierden el sentido del arte al perder el sentido de la 
poesía. 

Pero esta poesía en el arte será tanto más fuerte en 
cuanto no tome nada a la idea verbal, en cuanto la obra 
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sea “inefable” por el lenguaje que le es propio. En tal 
calidad, la expresión de un alfarero, de un vidriero, de 
un herrero, puede ser de una evocación tan penetrante 
y de una latitud tan misteriosa como aquella de un pin- 
tor, de un estatuario o de un músico —todos poetas. 
¡Cuánto me hubiera gustado recibir confidencias sobre 
el oscuro estado lírico de nuestros prodigiosos artistas 
del fuego, en la plenitud de su alumbramiento! ¡Y las 
de nuestros músicos! ¡Cómo nos ayudarían a penetrar el 
sentido profundo de los poemas del verbo! Lo hubiese 
querido y temido a la vez, ya que nuestros artistas no 
hubieran podido acceder a esas confidencias sin el con- 
curso de un lenguaje que no es el suyo. Raros son aque- 
llos a quienes tal cosa no hace caer en un nefasto intelec- 
tualismo. Testigo de ello, André Lhote. Después de 
justas frases que acabo de ver firmadas por él: 

“El control humano me parece necesario para gustar 
aquello que la obra de arte puede ofrecer de divino... 
El misterio puro, buscado sistemáticamente con exclusión 
de todo detalle terrestre, nos orienta hacia regiones prohi- 
bidas...” cae en esta singular interpretación extra- pic- 
tórica: 

“Amo que Picasso se describa a sí mismo con el metro 
en la mano, midiendo los más vulgares objetos: moldura, 
vaso o pata de mesa. Sus imágenes reales, superpuestas 
a las arquitecturas abstractas con que el pintor cubre la 
tela, son los trampolines que el espíritu busca para saltar 
a lo desconocido.” (Nouvelle Revue Francaise, 1% de fe- 
brero de 1926.) 

Así, el “control humano” consistiría en el más chato 
de los prosaísmos; y “lo desconocido” en una abstracción 
que nos lanzaría fuera del cuadro, fuera de toda plástica. 
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Tales comentarios son el tipo perfecto del literaturista a 
propósito de arte. 

Dos pintores lo han evitado escribiéndome cartas muy 
sencillas. Sólo buscan distinguir el verdadero lenguaje 
de la pintura, y ambos concuerdan en reconocer, bajo 
diversos ángulos, que a partir de una cierta acuidad la 
emoción que aquél nos transmite escapa a toda explica- 
ción racional, 

“Poesía y pintura determinan leyes idénticas bajo as- 
pectos diferentes”, me escribe A. Chabaud desde Gra- 
veson: 

“Comenzaré por una verdad de Perogrullo, pero siem- 
pre es bueno decir esas verdades y hoy más que nunca: 
La condición “sine qua non” de una pintura es la de ser 
pictórica; la de una poesía, ser poética. El tema, al cual 
tantas personas insensibles a las grandes cadencias asig- 
nan el primer lugar (y que puede tenerlo desde el punto 
de vista religioso o social) es secundario pictóricamente 
hablando, es decir un simple pretexto.” 

“Si no lo fuese así, un cuadro del Lorenés por ejemplo 
no interesaría sino a aquellos que —en relativo número— 
conocen al detalle la mitología homérica o virgiliana 
relatada por el cuadro, y dejaría fríos a aquellos para 
quienes tales historias sólo despiertan un vago recuerdo 
clásico o no despiertan ninguno, cual es el caso de mu- 
chos pintores y un poco el mío, lo confieso humildemen- 
te. Ahora bien, nada de eso sucede, y el cuadro puede ser 
comprendido por el iletrado sensible a las grandes ca- 
dencias, e incomprendido por un frío sabio que no igno- 
rara ningún detalle de la historia: tan cierto que el ver- 
dadero tema del cuadro es la luz que de él se despren- 
de...” 


“Un ejemplo: dos cuadros representan igual tema, pe- 
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La poesía pura—3S. 


ro uno con bellas y nuevas cadencias que faltan en el 
otro. Se muestra los cuadros a un conocedor agudo; uno, 
el bueno, cabeza abajo; el otro, mediocre, en el sentido 
correcto. Si el tema fuese lo principal, el amateur iría 
hacia el cuadro cuyo tema es visible. Pero no ocurre 
eso, pues a primera vista ha advertido que no hay allí 
cadencias y que el cuadro carece por tanto de todo inte- 
rés. En cambio contempla con deleite el cuadro invertido 
que le ha encantado; gustándolo incluso más, puesto 
que la cuestión secundaria del tema ha sido abolida. 
Concluido su éxtasis, depende de él volver el cuadro a 
su posición natural e interesarse por la historia, pero 
su verdadera opinión está ya formada. Y del mismo 
modo el hombre sensible a la poesía sabe a qué atenerse 
desde que ha oído: “La fille de Minos et de Pasiphaé”. 
Siempre puede, si le place, saltar sobre su diccionario y 
refrescarse la memoria.” 

“De proseguir este examen, nos llevaría muy lejos, y 
en pintura a esta escuela de vanguardia, hermana ge- 
mela del “cubismo” y denominada “purismo”; escuela 
que, si las palabras tienen un sentido, preconiza la “pin- 
tura pura” (término muy a la moda en la vanguardia 
pictórica). La “pintura pura” tiene por fines aislar las 
grandes leyes fundamentales, separarlas de lo accesorio, 
lo secundario, lo parásito. Es evidente que si el buen 
cuadro sigue siendo bueno mientras está cabeza abajo (¡y 
hasta parece mejor!) el cuadro “cubista-purista” (que 
aún con la cabeza en alto, la tiene igualmente hacia aba- 
jo!) es bueno por idénticas razones. Estas escuelas de 
vanguardia —se las crea o no viables— habrán tenido el 
gran mérito de plantear los problemas de la pintura 
en sí.” | 

“Pero, dice usted, la “poesía pura” no existe, o existe 
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sólo por intermitencias pues tiene necesidad de la im- 
pura materia para revelarse, y precisa ser tendida sobre 
un cañamazo, por delgado que éste sea, lo mismo que 
la emoción pictórica surge del barro de los colores, y 
que un cuadro cubista-purista, por más alejado que esté 
de la representación fotográfica, deja transparentar por 
aquí y por allá (¡oh traición!) un mango de guitarra, 
un gollete, un ojo, un número, etc., etc....” 

“Es evidente que la emoción resulta impotente para 
liberar la emoción poética; es Sancho (que después de 
todo, tiene razón, pues los molinos son molinos!) ; pero 
don Quijote, engañándose sublimemente, es el poeta y 
nosotros estamos con él.” 

No he querido interrumpir a mi pintoresco correspon- 
sal, ya que es harto sabroso. Se habrá advertido que 
respondía por anticipado a André Lhote, mostrán- 
donos a la luz verdadera su “control humano” antipoé- 
tico, ya que un gollete, un ojo, un número, no requieren 
lo especialmente humano para ser de un prosaísmo bru- 
tal. Pero cabe felicitarlo por no habernos explicado 
qué entendía por sus “cadencias”. Nos basta que ese 
término musical sea perfecto en la expresión recíproca 
del tiempo y del espacio; y se le comprende tanto más 
cuanto que no se lo precisa y se lo puede aplicar a todos 
los valores de la composición. 

En la cuestión del “tema”, acaso Chabaud haya 
sido menos feliz y ofrezca blanco a nuestros raciona- 
listas. Pues se impone distinguir entre el tema plástico, 
determinado por una elección de formas —y en esa 
elección el papel de la razón es importante— y el tema 
propiamente cerebral provisto por una anécdota que 
puede ser indiferentemente artística o literaria, poética 
o prosaica, y con la cual la razón toma una iniciativa 
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abstracta, separada, harto peligrosa para el arte que 
pretende servir. La idea plástica no es menos un tema 
que la idea anecdótica; el punto capital es que no sea 
simplemente injertada en ésta, que pueda manifestarse 
con entera independencia. Y precisa que de inmediato 
la libertad de nuestro sentimiento para traducirla sea 
también completa. Diderot cuenta en alguna parte: 
“Conocí a un joven de muy buen gusto que, antes de 
trazar el menor rasgo en la tela, se arrodillaba y decía: 
“Dios mío, líbrame del modelo.” 
_Nunca se insistirá bastante sobre el sentido de esta 
menuda historia. 
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XI 


LAS ARTES Y LA POESÍA (continuación). — LA MÍSTICA DE 
LA OBRA MAESTRA. EL SENTIMIENTO DE LOS SIMPLES 


La segunda carta que recibo de un pintor me llega 
de Pontivy. Tras la Provenza, práctica ante todo, ha- 
ciendo hincapié en sus “cadencias”, la Bretaña más soña- 
dora. Mi corresponsal —que desea permanecer anóni- 
mo— habla en filósofo esteticista; ¡oh, no a la Chena- 
vard, esa gran víctima del “tema”, del tema externo! 
Su filosofía, toda ella interior, no es sino el alma de su 
arte y adhiere a él. 

“Sus ideas —me escribe amablemente— así como al. 
gunos de los testimonios por usted citados, sus fórmulas 
y sobre todo el espíritu con que es llevada su encuesta, 
coinciden maravillosamente con mi propia evolución, 
comenzada hace más de dos años.” (1). 

“Soy pintor, más especialmente paisajista, y como 
profesor he querido enseñar la historia del arte... Des: 
de el punto de vista estético, buscando cómo justificar 
la distancia enorme —y sin embargo mínima— que se- 
para una obra maestra de una obra honesta, pretendo 
que todos los razonamientos son impotentes; que se tra- 


(+) Se ve bien que esta carta, como la precedente, no estaba 
destinada a la impresión. Simples notas, redactadas al correr de 
la pluma, lo que le agrega interés. 
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ta allí de OTRO ORDEN DE IDEAS, O más bien de sentimien- 
tos, de intuiciones de una naturaleza especial a las cua- 
les sólo puede convenir un término, la palabra mística. 
Multitud de aspectos de la obra de arte dependen de la 
razón, la inteligencia analítica, el estudio especial y la 
técnica aprendida; pero el fondo, la nada que es todo, 
el gusto, el genio, la visión, el LADO PERSONAL Y VIVIENTE 
DE LA TÉCNICA MISMA,” (soy yo quien subraya esta ob- 
servación capital) “en una palabra, todo lo que tras- 
ciende el trabajo de buen alumno, todo eso es de orden 
místico... ¿Cuáles son las relaciones de esta mística 
con la mística religiosa?” 

He ahí un tema difícil y que no podemos abordar 
todavía. Retengo solamente una indicación muy precio- 
sa y que se reúne con lo que he tratado de explicar en 
otra parte sobre el carácter profundamente religioso 
del movimiento romántico. 

“En una curiosa y rara historia del paisaje en Francia 
por Georges Lanoe y Tristram Brice, se ve sostenida la 
siguiente tesis: el gran movimiento religioso del siglo xIx 
abortó, y es en los paisajistas de 1830, y solamente en 
ellos (?) que florece el sentimiento religioso.” 

En verdad que todos somos de la misma opinión, co- 
mo lo escribe Delteil en Images de Paris (noviem- 
bre de 1925) ; todos, es decir aquellos que hemos sobre- 
pasado o evitado la etapa de lo libresco, lo nocional, lo 
irreal, ese segundo estado del cual va a hablarnos nues- 
tro pintor. 

“He principiado una especie de Introducción a la es- 
tética aplicada. Escribí en otro tiempo, al comienzo de 
ese trabajo, que rechazaba de mi dominio a la litera- 
tura e incluso a la poesía; porque —decía yo— la poe- 
sía, aún la más poética... no puede contener lo bello 
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al estado puro, obligada como está de emplear palabras 
y frases cuya esencia es analítica y por tanto abstracta 
y por ende prosa; he ahí algo que jamás se repetirá 
bastante, y el fin profundo (tal, al menos, como lo com- 
prende la mayoría) utilitario, didáctico, moralizador, 
es que jamás se sabrá si lo que se ama en un poema es 
el sonido y la imagen sintéticas, o bien los pensamientos 
que se encuentran explícita y analíticamente evocados, 
según una convención previa y fija sobre su sentido.” 

¿Me permitirá mi corresponsal aflojar, ventilar un 
poco este bello compendio? Lo que en un poema se 
ama poéticamente, no es en realidad “el sonido y la 
imagen sintética”; y mucho menos aún la imagen, pues 
ésta no es indispensable a la poesía como el sonido. 

Lo sintético, lo que se distingue de una percepción 
analítica, nocional, parcelada, abstracta, es el estado poé- 
tico mismo, entendiendo por él esa experiencia par- 
ticular, inefable, intraducible, por donde el poeta toma 
íntimo contacto con las realidades que lo inspiran. To- 
mado en sí, el sonido no nos uniría a ninguna realidad. 
¡Cuántos lectores oyen la música de los versos y no 
dejan por eso de estar en estado prosaico! Pero de to- 
dos modos, esta música es de naturaleza tal que —a la 
manera de un sortilegio —provoca directamente en el 
alma profunda de algunos, sino de todos los lectores, esa 
experiencia de realización, de unión a lo real. Y desde 
ese punto de vista —como desde aquel propiamente téc- 
nico de Chabaud, no veo por mi parte diferencia al. 
guna entre la poesía y la pintura. Como las palabras, 
los colores tienen su magia propia que no debe confun- 
dirse con la acción inmediata que producen en toda 
retina bien constituída. Tal sucede desde mi punto de 
vista en todas las artes, incluída la música. En una página 
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de Wagner hay elementos no menos abstractos, en cierta 
manera, que las nociones fragmentadas e irreales que 
evocan las palabras. Una estatua, una catedral, un cua- 
dro, una sonata, tienen igualmente dos sentidos: el uno 
prosaico, accesible a todos (en particular por el “tema” 
de nuestro pintor provenzal); el otro místico, abierto 
solamente a los privilegiados —muy numerosos por otra 
parte— que, por el intermediario mágico de las líneas, 
los colores, las notas, arriban a la experiencia que he- 
mos dicho. Incluso podría ser —digámoslo en voz muy 
baja ya que hablamos a un pintor— que la más pode- 
rosa de esas incantaciones diversas, la más mística, sea 
aquella que nos parece más paralizada por las abstrac- 
ciones que la abruman: es decir, la magia verbal. Quizá 
hay menos realidad difusa en los colores y en las notas 
que en las palabras. (?) 

He aquí ahora, reunidas en pocas líneas, la docena de 
aclaraciones que yo rumiaba: 

“Presiento que va usted a abordar esta cuestión: los 
simples y la poesía...” 

¡Pues sí! Pero la escamotean por todos lados. Así 
Jean Dorsenne, en un delicioso artículo sobre la Poesía 
Pura en... Tahiti (Figaro Littéraire, 19 de diciembre.) 

“¿Se encontraría una ley de los tres estados en la 
evolución... de los pueblos y los INDIVIDUOS, y también 
en el proceso de la formación de la obra de arte del 
poema?” (¡Pero naturalmente!). 

“19% estado. SÍNTESIS BRUTA. Fusión y confusión de 
las facultades aún no diferenciadas (stimmung); posi- 
bilidades en el dominio desinteresado: sentimental, poé- 


(?) Es lo que parece decir, después de muchos otros, André 


Lebey en su estudio: De la poésie a notre époque. (La Connais- 
sance, mayo de 1920.) 
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tico, religioso, místico. Los simples, los niños. Los poe- 
tas, los artistas: niños grandes.” 

“2% estado. ANÁLISIS, diferenciación de las faculta-” 
des. Tendencia a conceder predominio a una de ellas. En 
razón del exceso de búsquedas, por otra parte necesa- 
rias y normales (que apuntan a la utilidad inmediata) : 
predominio de la inteligencia analítica. Conocimientos 
fragmentados, rotulados en bloque; disposición pere- 
zosa a satisfacerse con el detalle abstracto; incapacidad, 
al menos provisoria, de aprehender conjuntos; (de guar- 
dar contacto con lo real); de ahí incomprensión del 
detalle en sí pero, al mismo tiempo, desarrollo (hiper- 
trofia) de la razón razonante: acumulación de materia- 
les. Muchos se quedan en este grado. Sabios a medias, 
intelectuales de segundo orden. Es la inmensa mayoría 
en un país de instrucción primaria, y aún secundaria y 
superior.” | 

Según los últimos censos, Paul Souday tendría de 
su lado a un cuarto de los licenciados en letras, tres dé- 
cimos de los agregados y dieciséis profesores de facul- 
tad. En cuanto a mí, he tomado a lo largo de una pro- 
longada conversación con Paul Valéry la enérgica reso- 
lución de no emplear nunca más ese término de “prima- 
rios”, y de luchar por su proscripción. Tal término hie- 
re a una entera categoría de muy honestas personas, mu- 
cho más humanas y abiertas a la poesía que tantos otros 
entre los mandarines que los tratan desde lo alto. “Inte- 
lectual”, que tampoco es muy bueno, valdría sin em- 
bargo mucho más. Un nombre propio no convendría 
aquí; la cabeza de turco a escoger sería demasiado ri- 
dícula y lamentable para convertirse en un espantajo 
nacional. ¡Ah, si Moliere estuviese ahí! 

“32 estado. SÍNTESIS CONSCIENTE: se precisaría una 
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fórmula más justa. Vuelta, pero no regresión a las posi: 
bilidades desinteresadas del niño; ciencia profunda cul- 
* minando en el saber que no se sabe, e inclinándose ante 
lo inefable; percepción de los conjuntos; impulsos de 
naturaleza mística que vivifican, coordinan, cristalizan, 
unifican los elementos dispersos de la ciencia analítica. 
Mentalidad ... no me atrevo a decir del gran poeta (¡sí, 
dígalo usted sin vacilar!), del gran artista (en lugar de 
grande ponga verdadero), en quien el sentido de lo 
bello no puede ya engañarse ni ir contra la razón y la 
verdad. Y tal vez (¡pero claro que sí!), mentalidad del 
místico, que percibe lo Absoluto, aún a Dios mismo.” 

Hay placer en seguir estas laboriosas realizaciones, en 
ver imponerse así a la inteligencia solitaria de un 
pintor filósofo esta distinción entre el espíritu y el alma 
que, bajo una forma u otra, ocupa hoy todo hombre 
que piensa, con excepción de quien sabéis. La carta 
concluye con una breve línea de innumerables perspec- 
tivas: 

“Numerosos puntos de contacto posible (yo hubiera 
dicho subterráneos o escaleras) entre el primer estado y 
el tercero; ninguno entre el tercero y el segundo ni, 
según parece, entre el primero y el segundo.” . 

Estos múltiples acercamientos entre el primero y el 
tercero los ha señalado antes que nosotros el Evangelio: 
“Si no os volvéis como los niños, no entraréis en el reino 
de Dios.” Como el cielo a los fariseos de la moral o de los 
ritos, la poesía está cerrada a los racionalistas. Cosa 
maravillosa: es entre nosotros, los franceses adoradores 
de la razón razonante, y en la mañana mismo del triunfo 
de Descartes y Malherbe, que surge y se propaga —¡con 
qué resplandor! — una escuela de espiritualismo, la es- 
cuela francesa de los Bérulle y los Condren, que tiene 
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por objeto el devolver las almas al “espíritu de infan- 
cia.” (Cf. el tomo 1IT de mi Histoire du sentiment reli- 
gieux.(*) Todo se vincula, se quiera o no; todos los 
intelectualismos, todos los fariseísmos son hermanos. Pe- 
ro, para no hablar aquí más que de poesía, ¿no se ad- 
vierte en nuestros simbolistas una feliz tendencia a huir 
de los formalismos agotadores del segundo estado —:el 
pictorismo parnasiano, la retórica clasicista de la que 
no habían sabido desentenderse los románticos —y a 
reanudar el contacto con la poesía de los simples? (*) 
Releed uno de los manifiestos simbolistas, el libro de 
Robert de Souza sobre La Poésie populaire et le lyris- 
me sentimental. Leed igualmente el encantador libro de 
Mlle. Simone Téry, L'Ile des Bardes (Flammarion), so- 
bre el renacimiento poético de la Irlanda contemporá- 
nea; Irlanda, donde todo el mundo es poeta, incluso 
y sobre todo los campesinos. Veréis a todos esos refina- 
dos, Yeats, G. Russell, Synge, pasar de Baudelaire, de 
Verlaine y de Mallarmé, a la escuela del primer estado. 
Y meditad nuevamente, pues que alcanzan muy lejos, las 
declaraciones de nuestro gran amigo George Moore a 
Frédéric Lefevre (Nouvelles Littéraires, 14 de noviem- 
bre de 1925.) En el fondo, ¿qué pide Moore sino que 
se pongan en cuarentena a los siempre-pensantes que 


(*) Igual doctrina sostiene el bello libro, tan viviente y verda- 
dero, tan poco ornamental si puedo así decirlo, tan desbanalizante, 
que Gaétan Vernonville viene de publicar sobre Sainte Thérese de 
TEnfant-Jesús. (Ed. Grasset.) 


(*) No debe confundirse lo que aquí digo de la poesía de los 
simples, que puede acordarse con la más refinada y nutrirla con 
una sublimidad y una exquisitez superiores, y lo que he dicho 
en el capítulo tv sobre la poesía docta “inaccesible al más hu- 
milde”. 


123 


son también los piensa-en-pequeño, los contramaestres 
del segundo estado? 

Pero una cuarentena menos áspera de la que parece 
querer nuestro pintor filósofo. Una cuarentena que in- 
vite a esos desdichados a retrogradar suavemente hacia 
la morada de los simples, que jamás debieron abando- 
nar, o bien a elevarse hasta el realismo superior —poé- 
tico, filosófico y religioso— del tercer estado. Seamos 
buenos —y escribo la palabra por última vez— con los 
primarios. Todos nosotros somos primarios, ¡ay!, en al- 
gún sentido, y estamos siempre amenazados con volver 
a ello. Todo poeta tiene en su corazón a un clasicista 
que dormita, listo siempre a despertarse; todo crítico 
tiene a un Paul Souday; todo filósofo, un racionalista; 
todo religioso, un falso devoto. E inversamente, por for- 
tuna... 
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XII 


LA POESÍA Y LA CIENCIA.—EL CONCURSO DE LOS 
FILÓSOFOS .—LAS “ASOCIACIONES INFORMULADAS” 
Y EL “COMPLEJO PRIMITIVO” SEGÚN LIONEL 
LANDRY 


Mientras el testimonio de los artistas ensanchaba aún 
más nuestras alas, la resistencia de los científicos estaba 
lejos de aumentar según yo había esperado. Pensaba 
que me fijarían al suelo con un peso cada vez más ago- 
biador, pero, muy al contrario, esta misma resistencia 
da a nuestro impulso toda su fuerza y facilita la par- 
tida. Es una resistencia de apoyo. 

Uno de los platos preferidos de la crítica durante la 
segunda mitad del siglo xIx era la irreductible oposición 
de la poesía y de la ciencia, la rubia y la morena de Lu- 
crecio o de Moliere. Ningún admirador de una de ellas 
parecía capaz de reconocer las proezas de la otra. Nos la 
representaban como dos boxeadoras, y a la verdad la 
poesía estaba siempre por tierra, knock-out. Mis corres- 
ponsales me demuestran que hoy en día ya no ocurre 
tal cosa. Nuestras dos diosas se sostienen por su misma 
lucha, ya no alcanzan a tumbarse ni buscan por otra parte 
hacerlo: tienen bastante, se agarran, y ya no sabe uno 
si todavía siguen combatiendo o se dan un abrazo. 

De todos modos —tengamos cuidado— continúan sien- 
do rivales; no tienen las mismas formas ni la misma es- 
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tructura; ¿no terminaría su abrazo en un mutuo ahogo? 
Había ese temor en mi evasiva a las invitaciones de nues- 
tros experimentalistas; prudencia unida a la confianza. 
Pero parece ahora que la confianza debe ser total. 
Nuestros verdaderos científicos reconocen a la poesía 
su derecho a la vida, y en algunos casos a la victoria, 
por el hecho mismo de que creen descubrir las causas 
psico-fisiológicas precisas de las que quieren hacer de- 
pender su fuerza y su belleza; precisiones que tienen de 
particular el no ser jamás limitativas. 

Tal es como entienden las cosas aquellos que han que- 
rido interesarse en nuestro debate. Más tiende la ciencia 
auténtica a agotar lo cognoscible, lo mensurable, lo for- 
mulable, menos se jacta de poseer la razón última de 
tales cosas. Ninguno de mis corresponsales ha encon- 
trado ridícula nuestra orientación razonada hacia el mis- 
ticismo. Por nuestra parte, lejos estamos de rehusarnos 
a las disciplinas científicas. En modo alguno coartan és- 
tas el análisis espiritual; ¿dónde termina exactamente 
el análisis, y dónde principian aquellas? Las distingo 
sin separarlas en las breves páginas, demasiado breves 
para mi gusto pero de las más sugestivas, que me ha 
sometido L. Hartman, delegado de la comisión supe- 
rior de Coblenza, y en los folletos y artículos de 
Edouard Monod-Herzen, donde se encuentran, sin con- 
fusión pero reconciliadas bajo la mirada benevolente de 
Platón, la geometría y la poesía. (?) 

Sea cual sea el grado técnico de las búsquedas verti- 
ginosas y prodigiosamente nuevas del R. P. Jousse sobre 


(*) E. MonnD-HErzEN, Science et Esthétique, Gauthiers-Villars, 
1925. Del mismo, un estudio extremadamente valioso sobre La 
Montagne, les artistes et le public, en La Montagne, revista del 
Club Alpino Francés, enero de 1923; etc., etc.... 
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el Estilo oral (Archives de Philosophie, Beauchesne, 
1925), espiritualidad y disciplina experimental se 
reúnen o tienden a reunirse en la más estrecha inti- 
midad.  : 

Dos comunicaciones deben detenernos particularmen- 
te en el corazón del problema. 


Volvamos en primer término a la memoria de Lionel 
Landry donde las objeciones de detalle no hicieron sino 
eliminar lo que podía perjudicar, según él, al apoyo de 
su tesis general que en gran parte simpatiza con -la 
nuestra. 

“El arte —escribe— es un fenómeno colectivo, el 
establecimiento de estados de conciencia comunes a un 
cierto número de individuos que se agrupan o se suce- 
den en torno de una obra.” 

“Las artes dinámicas se caracterizan porque el ele- 
mento tiempo interviene en el plan.” 

“El punto de partida de la actividad artístico-dinámi- 
ca es el establecimiento de un consensus mental en una 
agrupación donde la distinción entre autor, animador, 
intérprete, público, no es neta pues cada uno participa 
un poco en todos esos modos de actividad.” 

“De ahí tres disociaciones y reasociaciones: 1%) auto- 
res, protagonistas, auditores, que se sustituyen los unos 
a los otros después de haber estado separados en apa- 
riencia, y se imaginan ser a la vez espectador, actor, 
creador; 2%) actividad artística separándose de los fi- 
nes prácticos originarios (magia, teurgia, enseñanza mo- 
ral, exaltación patriótica, incluso emoción colectiva) 
para complacerse en sí misma. El medio. se erige en fin, 
donde por otra parte sucumbe, y es preciso recomen- 
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zar; 3%) los distintos medios incluídos en el complejo 
primitivo se van disociando a medida que se perfeccio- 
nan técnicamente y exigen una mayor especialización 
de la atención, sin que esas disociaciones puedan rom- 
per las asociaciones informuladas que recuerdan los 
otros elementos del complejo primitivo.” 

“La sucesión de estados de alma colectivos se resuelve, . 
para cada individuo, en una serie de modificaciones de 
la conciencia informulada, y de tres maneras: 1?) di- 
rectamente, por agrado o desagrado fisiológico, tipo de 
procedimiento aplicado sobre todo por la música; 
2%) directamente, por sugestión imitativa, sugestión 
hipnótica entre otras, de un ritmo repetido; 3?) indi- 
rectamente, por asociación de ideas o de imágenes. En 
el complejo mecanismo de esas asociaciones, interviene 
no solamente la forma de arte interesada, sino también 
las restantes actividades del complejo primitivo que se 
continúan implicitamente.” 

“... ¿Cómo opera el poeta? Evidentemente repitién- 
dose por una parte el metro, el ritmo, el movimiento 
melódico, la sonoridad buscada, y ensayando por otra 
los sentidos, las ideas, las imágenes que sugieren las 
asociaciones mentales. Los poetas a quienes se ha con- 
sultado acerca de ese proceso, no señalan más que 
la primera parte; pero nada hay de asombroso en eso. 
La repetición de un ritmo o de una sonoridad es tarea 
ruidosa, que se impone a la conciencia clara; la bús- 
queda de la idea es por el contrario un trabajo silen- 
cioso que se cumple en la conciencia informulada (no 
digo la subconciencia) por medio de esos mecanismos 
admirables que, en medio segundo, lanzan a los cen- 
tros del lenguaje el plan de una frase de treinta pala- 
bras virtualmente construída en nuestro espíritu antes 
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que una sola sonoridad haya resonado en nuestra cabe- 
za. Nada de asombroso que ese segundo trabajo escape 
a la atención hasta el momento en que uno de los es- 
quemas manipulados en la trastienda (o, mejor, el des- 
pacho de la Dirección) se enmarcará en la entrega 
rítmica que se pavonea en la vitrina.” 

“No creamos pues a los poetas cuando dicen que 
realizan sus hallazgos martillando anapestos; no im- 
porta en quien sea —matemáticos (cf. H. Poincaré), 
hombres de Estado, estrategos—, los grandes trabajos 
del espíritu no tienen lugar en claro; están frecuente- 
mente enmascarados por un verbalismo automático sin 
relación con el trabajo profundo de la conciencia; aque- 
llos hombres en quienes el trabajo mental tiene lugar 
en claro, que muestran necesidad de hablar para pen- 
sar, no representan una “élite” entre los pensadores.” 

“Así pues volvemos al punto de partida: la acción 
sobre la actitud mental para establecer un estado de 
alma colectivo. Considerada bajo este aspecto, la acción 
poética —tal como lo ha hecho ver usted muy justa- 
mente— se aproxima mucho a la acción mística; y 
nada tiene eso de asombroso si se considera que una y 
otra proceden de ese complejo original donde danza, 
plegaria, música, poesia, magia, amor y miedo se con- 
fundian.” 

Harto lamento haber tenido que talar y cortar ca- 
mino por entre la magnífica disertación de Lionel 
Landry, pero tenemos aquí lo esencial. Basta para 
hacer ver que nos encontramos en el mismo punto al 
salir de la selva. Es verdad que hemos tomado caminos 
muy distintos, y que a mi juicio Landry se ha 
extraviado un tanto por sentirse, desde su entrada en 
el bosque, demasiado seguro de la ruta. No abomino 
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La poesía pura—9. 


de su “conciencia informulada” a pesar de lo que pre- 
senta de antinómica, pues sería en suma el nuevo nom- 
bre de la intuición; pero no hubiese sido necesario 
oponerla a una conciencia “en claro” y como vacía, por 
relación a un “trabajo profundo”. Si ese trabajo es pro- 
fundo, ¿cómo puede ser verdaderamente consciente? ¿Y 
cómo no sería la claridad la flor extrema de toda con- 
ciencia? 

Por querer entrar demasiado pronto en el estado cons- 

ciente, se pierden todas las ventajas creadoras del “com- 
plejo primitivo” y de sus asociaciones inefables. Se corre 
el peligro de disociar demasiado, y en falso, los elemen- 
tos de la elaboración poética. No concedo a Landry 
que el poeta separe la expresión musical de la expresión 
mental, que el ritmo se imponga a la conciencia clara y 
la idea a la conciencia informulada, que una “frase de 
treinta palabras haya sido virtualmente construída en su 
espíritu antes que una sola sonoridad haya resonado 
en su cabeza”, y que finalmente un poema deba su exis- 
tencia a distintos servicios, como un producto de in- 
dustria. Todo eso me parece singularmente artificial. 
No, no, es André Chénier quien tiene razón: 
Tout sallie et se forme et tout va naitre ensemble (?). 
Sin lo cual la acción poética y la acción mística no ten- 
drían nada en común, lo que sería contrario a la con- 
clusión misma de este penetrante filósofo. 


(*) Todo se alía y se forma y todo nacerá junto. Citado por 
Robert de Souza en Ou nous en sommes, p. 83. 
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XIn1 


EL APOYO DE LOS CIENTÍFICOS. EN “PSICODINÁMICA”, 

DISTINCIÓN DE UNA FUERZA CON CARÁCTER DE SIMPLE 

“IMPULSO” (LÓGICA), “INDUCCIÓN”, “MORAL”, “IRRADIA. 
CIÓN” (ESTÉTICA), SEGÚN ALFRED LARTIGUE 


Con Alfred Lartigue, ingeniero y electricista, la 
poesía pura penetra en un vasto sistema explicativo del 
mundo, una Psicodinámica general. Al enviarme el ma- 
nuscrito de esta verdadera suma todavía inédita, el autor 
se place en señalarme “la convergencia, la verificación 
recíproca de nuestras tesis respectivas”. La suya fué pre- 
parada por “Cartas a la Academia de Ciencias” que pre- 
sentó Daniel Berthelot(*). En el capítulo donde trata 
de los dominios de la Inteligencia y de la Imaginación, 
cita particularmente estos pasajes de mi disertación: 

“Parece de todos modos cierto que, en esta colabora- 
ción paradójica (la del alma y el cuerpo), las palabras 
no actúan solamente en virtud de su belleza propia, pin- 
toresca o musical, No nos ofrecemos a esas fugitivas vi- 
braciones, por exquisitas que sean sus caricias, para gus- 
tar del placer que dan, sino para recibir el flúido 
misterioso que transmiten... Yo le llamaría contagio, 'o 


(1) Lettres á TAcadémie des Sciences sur Punification des forces 
et des phénomenes de la Nature. Introducción por Daniel Ber- 
thelot. (Tiraje preliminar de la Imprenta de Vaugirard, 152, calle 
de Vaugirard.) 
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irradiación, es decir creación o transformación mágica, 
por la cual no alcanzamos las ideas o los sentimientos 
del poeta, sino el estado de alma que lo ha hecho 
poeta...” 

Y las últimas líneas, sobre la poesía que se reúne con 
la plegaria, no son olvidadas. 

He aquí pues, intrépidamente adoptados por un “cien- 
tífico” puro, los pasajes mismos que más han exaspera- 
do a los rezagados del racionalismo. Lartigue, en efec- 
to, estima particularmente “fundado” el encarar so- 
bre todo en la poesía, como lo he hecho yo, “elementos 
estéticos, es decir elementos actuando sobre nuestros sis- 
temas nerviosos por un dinamismo irradiante de efluvio.” 

“La lógica, la razón, fuerza psíquica cuyo dinamismo 
es impulsivo (en el sentido mecánico); la moral, por 
elementos de simpatía, otra fuerza psíquica cuyo dina- 
mismo es inductivo (en el sentido electrotécnico). Aun- 
que capaces seguramente de aliarse a la poesía, no son 
elementos psicodinámicos de la “poesía pura”. Su domi- 
nio propio es extraño al dominio de la estética tomada 
en sí. 

“Por el contrario, la inteligencia y la imaginación son 
fuerzas de irradiación cuyo dinamismo es expansivo; son 
luminosas, electrizantes, cualidades psicodinámicas que, 
con el abate Bremond, debemos atribuir paralelamente 
a la “poesía pura”. Todas las formas de esas cualidades 
van pues a reunirse y a encontrarse...” (*) 

Tales “convergencias” son muy seductoras. Sin em- 
bargo, y bien que la poesía esté en la base de toda esté- 
tica, Alfred Lartigue no ha visto bastante que, según 
mi parecer o más bien el de la mayoría de los poetas 


(*) He apartado de la citación un cierto número de palabras 
cuya serie no creo posible encadenar sin un ajuste complementario. 
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—sean creadores o permanezcan en potencia—, la poesía 
trasciende la estética. Para nosotros engloba la vida en- 
tera, es la fuente interior del ser en sus manifestaciones 
más diversas, y como tal debe estudiársela, así como" se 
distingue el sentimiento de lo bello independientemente 
del arte y de sus formas. 

Puesto que ha separado la lógica y la razón de la 
inteligencia propiamente dicha, el apoyo que nos pro- 
porciona el autor no es menos considerable porque aso- 
cie el entendimiento a la imaginación. Mas para com- 
prender bien la cualidad y papel diferentes de ¿¡mpulsión, 
inducción o irradiación que les atribuye, es preciso co- 
nocer las bases de su síntesis. Huelga decir que me limito 
a exponerla, que no la discuto —pues no es de mi com- 
petencia— y que por otra parte la discusión excedería 
nuestro tema. Pero me ha parecido importante para 
nuestra tesis dar a conocer las grandes líneas por donde 
el autor culmina en una metafísica a posteriori, tanto 
más interesante para nosotros por cuanto en su conjunto 
sería cartesiana y mecanicista. | 

Como Gabriel Lamé, William James, Oliver Lodge, 
Abel Rey y Pierre Duhem, Alfred Lartigue estima 
que la Física puede culminar en una Metafísica, una 
“teoría definitiva que ascendería como un sol en el ho- 
rizonte el día en que el hombre pudiera alzarse sobre 
un bloque de observaciones lo bastante alto para verla”. 
(Louis de Launay.) Por el momento, y a pesar del 
bello bloque de piedra que agrega al observatorio, re- 
conoce, “la existencia de un dominio psíquico donde son 
posibles transformaciones esencialmente inaccesibles a 
los métodos de la ciencia ..., el santuario donde no está 
permitido entrar más que siguiendo los laberintos de la 
introspección, donde la lógica deductiva debe inclinarse 
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ante las grandes revelaciones de esta “visión directa de la 
verdad”, de esta “experiencia supra-sensible”, de esta 
“luz natural” que actualmente se denomina la Intuición.” 

Pero agrega: 

“Fuera de eso —que no es una fisura— nuestra sín- 
tesis, basada en hechos científicos y no en concepciones 
a priori, parece dotada de un poder explicativo exten- 
diéndose a la integridad de las fuerzas y los fenómenos 
de la naturaleza, sin exceptuar los hechos del dominio 
de la Psicología, habiendo constituído nuestro punto de 
partida la búsqueda algebraica de un Teorema de uni- 
ficación.” 


Lartigue, como Daniel Berthelot, Bovasse y otros, 
es resueltamente antirrelativista(*). Parte pues de 


(?) Entre las páginas que consagra el autor a la relatividad, 
citamos las siguientes: 

“Las seudo-geometrías no euclidianas, donde la superficie fun- 
damental no es ya un plano sino un elipsoide en la metageome- 
tría de Riemann, un hiperboloide de dos hojas en la de Lobat- 
chewsky, la extensión al Espacio de la noción matemática de un 
continuo de 4, 5, 6... n dimensiones para las escuelas de Cantor, 
Zermelo y otros, etc...., no son sino juegos de matemática pura. 

“Es simple concebir una función de cuatro o cinco variables, 
y consecuentemente un continuo de cuatro o cinco dimensiones. 
Pero llamar espacio a ese continuo, es volcarse gramáticalmente en 
el barbarismo y cosmológicamente en la utopía. Sólo un espacio 
existe en el mundo, el espacio de tres dimensiones. 

“No atreviéndose a llegar al punto de negar esta evidencia, los 
metageómetras se cuidan de afirmar que exista otro espacio que 
el espacio euclidiano; solamente dicen posibles infinidad de otros 
espacios; ¿no basta con suponer que nuestros sentidos no pueden 
percibir, ya sea las dimensiones de un orden superior a tres, sea 
las curvaturas hipotéticas de los sustitutos de la línea recta y del 
plano? 

“Esas transposiciones arbitrarias del orden matemático al orden 
geométrico no tienen ninguna base experimental, ninguna base 
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un mundo que ocupa experimentalmente un espacio de 
tres dimensiones, de donde tres cualidades de FIGURAS: 
las líneas, figuras de 1 dimensión: longitud, 


intuitiva. Conducen a imaginar mundos totalmente distintos del 
nuestro, donde vivirían seres diferentemente construídos que nos- 
otros.” (Psychodynamique générale, cap. 11, p. 77.) 

“Los relativistas olvidan demasiado en sus arbitrarias inter- 
pretaciones de algunas delicadas experiencias, que los resultados 
experimentales no son nunca otra cosa que la medición de dura- 
ciones terminadas o de extensiones limitadas. El Tiempo en sí, 
el Espacio en sí, están muy por encima de sus tentativas, sea cual 
fuere su ciencia matemática. 

“Tal es el parecer de tres de los más eminentes y enciclopédicos 
sabios franceses: el lamentado Pierre Duhem, Daniel Berthelot y 
H. Bouasse. 

“El rasgo más sobresaliente de la doctrina de la relatividad”, 
escribe Daniel Berthelot (La Physique et la Métaphysique des 
théories d'Einstein), “es la negación de la idea de tiempo tal como 
se la concibe desde que hay hombres que piensan, para hablar 
como La Bruyére... ¿De dónde proviene este trastrocamiento de 
nuestra antigua idea de tiempo? De la experiencia del físico ame- 
ricano Michelson —responden los iniciados. Observador admira- 
ble, comparable a los más grandes, émulo de nuestros Fiziau y de 
nuestros Foucault, Albert Michelson vivió varios meses en París 
el año pasado (1921), Como no ha escrito nunca nada sobre las 
teorías prodigiosamente abstractas que se han edificado sobre su 
famosa experiencia, le pregunté qué pensaba al respecto. Sonrió: 
“Sólo puedo darle una respuesta, la del Kaiser cuando vió los 
horrores de la guerra declarada por iniciativa suya: —Yo no he 
querido eso.” (Ídem, cap. rv, p. 100.) 

“Y H. Bouasse (Scientia, enero de 1923): “¿Cómo podéis 
rechazar simultáneamente los datos instintivos de nuestro cerebro 
sobre el espacio y el tiempo, y conservarle vuestra confianza cuan- 
do se trata de razonar? No se concede su parte a la evidencia... 
Decís que nuestro cerebro es un falso testigo, pero luego conser- 
váis la mitad de su testimonio. En buen francés, tal cosa es absurda. 
Y he aquí formulada la cuestión previa: Digo que los datos ins- 
tintivos de nuestro cerebro forman un bloque que no tenéis dere- 
cho a dividir. Si rechazáis una parte, estáis fatalmente obligados 
a rechazar el todo: lo cual suprime toda posibilidad de conoci 
miento.” (Ídem, p. 101.) 
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las superficies, figuras de 2 dimensiones: longitud, 
ancho, 

los volúmenes, figuras de 3 dimensiones: longitud, an- 
cho, altura (o profundidad) ; 

de donde tres cualidades de MOVIMIENTOS: 

las translaciones (o vibraciones), movimiento de 1 di. 
mensión, con carácter de impulsión, 

las rotaciones (u oscilaciones), movimientos de 2 di- 
mensiones, con carácter de inducción, 

las deformaciones elásticas (dilataciones, pulsaciones 
radiales, flexiones o torsiones), movimientos de 3 di- 
mensiones, con carácter de expansión; 

y consecuentemente tres cualidades en todas las ca- 
tegorías de fenómenos, ya que estos deben ser conside- 
rados, con Descartes y Pascal, como combinaciones de 
figura y de movimiento. 

El autor llega así a fundar su Psicodinámica sobre el 
trimorfismo y el tricinetismo universales, determinados 
por las múltiples manifestaciones energéticas de la sus- 
tancia inmaterial en la cual estaríamos sumergidos, el 
Éter sideral del que se mantiene partidario convencido. 

“El Éter adoptaría un estado sólido, de estructura 
célulo-reticular eminentemente vibratoria; un estado lí- 
quido, de estructura giroscópica eminentemente rotati- 
va; un estado gaseoso, de estructura dislocada eminente- 
mente expansiva.” (*) 


(*) “El Éter es el medio universal de enlace por el cual todas 
las partes del Universo se unen y constituyen un todo coherente, 
en lugar de un conjunto caótico de fragmentos aislados e indepen- 
dientes. Es el vehículo de transmisión de las fuerzas de todo 
género, desde la gravitación hasta la cohesión y la afinidad quí- 
mica; es pues el depósito de reserva de la energía potencial... 
El Éter no es una creación imaginaria de filósofo especulativo; 
nos es tan esencial como el aire que respiramos; el estudio de esta 
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Un torbellino de éter está constituído por una com- 
binación cualquiera de esos tres elementos. 

Si ciertas en lo físico en general, estas congepciones 
no lo serían menos en lo físico y psíquico humanos, 
estrechamente ligados a las resonancias de los nervios 
sensitivos y motores. | 

A eso llega el autor, culminando en la psicofisiología 
—categoría suprema de las ciencias biológicas—, por 
todas las series ininterrumpidas de las ciencias geomé- 
tricas, cinemáticas y físicas, y reencontrando en cada 
categoría las figuras de tres dimensiones del movimiento 
espacial. 

“En Estereodinámica, por ejemplo, el pasaje del es- 
tado sólido al líquido o viceversa, tiene lugar por vía de 
resonancia de vibración-rotación; lo mismo sucede en el 
pasaje de un estado alotrópico a otro. El pasaje del 
estado líquido al gaseoso, o viceversa, tiene lugar por 
vía de resonancia de rotación-expansión.” 

“En Electrodinámica, el trimorfismo cualitativo del 
éter sideral da lugar a las tres cualidades de fenómenos 
siguientes: 

“Corriente electro-galvánica, o conmoción vibratoria 
del éter sólido; inducción electro-magnética, o flujo ro- 
tativo del éter líquido; carga electro-estática, o presión 
expansiva del éter gaseoso.” 

“Cada uno de estos fenómenos provoca en una cierta 
medida la aparición de los dos restantes, y dentro de 


sustancia que todo lo penetra es quizá la tarea más cautivante y 
la de más importancia para el físico... Ni tangible, ni sensible, 
es sin embargo de una concreta realidad...” Sir OLrver LoncE, 
Discurso de apertura del Congreso pro adelanto de las ciencias. 
Birmingham, 1913, (Citado por Alfred Lartigue.) 
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ciertas condiciones puede entrar en resonancia alterna- 
da con aquellos.” 

“En Tgrmodinámica, el trimorfismo cualitativo del 
éter se traduce por el calor sensible, movimiento vibra- 
torio que se propaga por conducción; el calor latente, 
movimiento rotativo que se comunica por conmoción; 
el calor irradiante, movimiento expansivo que se disipa 
por emisión.” Etc., etc.... 

En Biodinámica llegamos a la fisiologia donde, de un 
torbellino vital de éter, por preponderancia del éter ga- 
seoso nacerían y actuarían diversos órganos, unos y otros 
creadores de los sentidos y, por su mediación, de las 
sensaciones. | 

Esas sensaciones obedecerían: 

las primeras, por el tacto y el oído, a modos de vibra- 
ción, correspondientes como las corrientes galvánicas de 
conducción o como el calor sensible, a movimientos lon- 
_gitudinales de traslación; a ellas se enlazarían, en el 
grado psicológico individual, las emociones, los reflejos; 
en el grado filosófico, la acción exterior de la Voluntad, 
es decir la Autoridad ejercida y sufrida; 

las segundas, por el gusto, a modos de rotación corres- 
pondientes, como los flujos de inducción magnética o 
como el calor latente, a movimientos de conservación; a 
ellas se enlazarían, en el grado psicológico individual. 
los fenómenos de la Memoria, de los Hábitos y los Ins- 
tintos; en el grado filosófico, la Simpatia, base de la 
Moral; 

las terceras, por el crecimiento, la generación, la vista 
(el autor da a los ojos poderes múltiples, más complejos 
que a los otros órganos sensoriales), a modos de defor- 
mación elástica, correspondientes, como los efluvios elec- 
trostáticos o como el calor irradiante, a movimientos de 
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distorsión transversal y de expansión de volumen; a ellas 
se enlazarían, en el grado psicológico individual, al 
mismo tiempo que los Juicios y las Concepciones, los 
Sentimientos y las Intuiciones; en el grado filosófico, 
junto con la Educación, todos los hechos estéticos, todos 
los hechos eminentemente psíquicos y religiosos, los he- 
chos de creación. 

Es señalable la manera cómo Alfred Lartigue pasa 
científicamente de las sensaciones más simples a las más 
altas abstracciones, sin quebrar el hilo que las une a la 
unidad primaria del movimiento espacial. Su clasifica- 
ción de nuestras fuerzas psíquicas en dinamismos par- 
_ ticulares, en comunión con las diversas formas de mo- 
vimientos físicos en un ensanchamiento continuo, sin 
confusión ni aminoramiento de su naturaleza o su po- 
der, satisface a primera vista tanto la intuición del sen- 
tido común como un riguroso intelectualismo. 

Me parece de todos modos que su terminología no 
siempre es muy segura, y que en algunos puntos podrían 
engañarlo simples analogías. Además no se trata aquí de 
transcribir las pruebas que busca él aportar, ni de des- 
prender el valor en ellas contenido. Pero la teoría fun- 
damental que he resumido tan sumariamente basta para 
hacer entrever la verosimilitud del impulso rectilineo 
dado al dinamismo de la lógica, que es de naturaleza 
totalmente distinta que la expansión irradiante, que ema- 
na del dinamismo poético —el Éter, que cumpliría para 
nuestro autor el papel de mi “flúido misterioso”, el cual 
(en una analogía por otra parte engañosa) se emparen- 
taría así a la “materia sutil” de Descartes. | 

He ahí cómo un místico podría ser un cartesiano que se 
ignora. ¡Ah! ¡Qué gratitud debo testimoniar a mi sabio 
corresponsal por una revelación como ésa! 
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POST-SCRIPTUM 


——“¡Pero deje usted esas herramientas!”, me decían 


las buenas gentes. “¡No terminará usted nunca!... Un 
hombre de sentimientos no es un zapador... tiene 
alas... Que las despliegue, que remonte el vuelo y así, 
dominado, desaparecerá todo obstáculo...” 

Los amigos son terribles. Saboreo no poco la malicia 
de su reprensión llena de simpatía. Pero en verdad 
proviene de un peligroso error, cual es el creer que el 
sentimiento no necesita de las herramientas de la lógi- 
ca corriente, que debe desdeñarlas por conocer su im- 
potencia final, y que por encima de todo no sabría ma- 
nejarlas ya que lo propio de su naturaleza es bastarse 
a sí misma. 

¡No! Nadie puede prescindir del trabajo manual, y la 
lógica es tanto más fuerte cuanto que el sentimiento es 
el conductor. El ¿inspira los argumentos, es su alma; y 
son éstos los que, abandonados a sí mismos, trabajan a 
torcidas. Como el pájaro, por lo demás, no todo él es 
alas; también tiene patas y es mediante su aprehensión 
que se remonta. | 

Cuando se aborda en especial el lado místico de las 
cosas, nunca se usarán bastante las armas de la razón. No 
se suprime por sobrevolarlo el muro que ésta ha levan- 
tado, no se lo suprime para aquellos que quedan en tie- 


140 


rra, aquellos que sólo se fían de su espíritu. Distingamos 
previamente los medios racionales de los sentimentales, 
y empleémoslos luego contra el obstáculo que han le- 
vantado; solamente entonces debe el alma remontar 
vuelo y, sobre el terreno despejado, cantar victoria. 

En mi lectura en el Instituto, y en cada uno de los 
capítulos precedentes a partir del comienzo de mis Acla- 
raciones, he buscado tener siempre presente la profunda 
diferencia del espíritu y del alma, mostrando luego la 
necesidad de su acuerdo en contra de las obstrucciones 
que debemos a una de las facultades demasiado exclusi- 
vas del espíritu, la del análisis racional, harto limitado 
cuando se aplica a algo que comporta tanto de ignoto y 
de infinito: la obra de arte. 

Precisaría ahora abordar la conclusión de mi discurso 
y probar cómo la poesía puede culminar en la plegaria. 
Pero me ha parecido que el tema desbordaba del mar- 
co de estas Aclaraciones; lo he tratado por tanto aparte, 
en el pequeño volumen de los Cahiers Verts, anun- 
ciado al comienzo, y que aparece simultáneamente con 
éste. 


Habré de concluir con algunas lineas que nos servirán 
como pasaje de lo profano a lo sagrado. 

Mientras escribía, me fué mostrada un día la obra pós- 
tuma de Monseñor Duchesne: L'Eglise au VI* Siecle. 
Me precipité al capítulo sobre las ¿glesias célticas, emo- 
cionado ante el pensamiento, la certidumbre de que en- 
contraría traducido del latín de Beda y por la mano des- 
falleciente de Duchesne, uno de los más bellos poemas 
que conozco. Hélo aquí: 

“Finalmente Edwin (urgido por convertirse al cris- 


141 


tianismo), se decidió a llevar la cuestión ante un gran 
consejo. Fué allí que uno de los señores anglos pronunció 
las célebres y profundas palabras donde tan bien se tra- 
duce la angustia religiosa, no sólo de los bárbaros del 
siglo vn, sino de los hombres de todos los tiempos. 

—“Rey, en las noches de invierno, cuando en torno 
a un gran fuego tú y tus compañeros rodeáis la mesa, 
sucede a veces que un gorrión extraviado entra por una 
abertura, cruza la mesa y sale por el otro extremo. Un 
instante está en la luz y el calor, pero antes de entrar, 
¿dónde estaba? Y cuando sale a la noche y a la tem- 
pestad, ¿qué es de él? Nadie lo sabe. Así es con el hom.- 
bre. Aparece durante una corta vida, ¿pero de dónde 
viene, adónde va? Misterio... Si los hombres de Kent 
pueden enseñarnos alguna cosa a ese respecto, habrá 
motivo para escucharlos.” 

. « También ellos, los poetas, según espero firmemente, 
“pueden enseñarnos alguna cosa a ese respecto”. A quien 
se asombre de que me haya demorado en nuestras “acla- 
raciones”, no daré otra respuesta. 
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UN DEBATE SOBRE LA POESÍA 


ADVERTENCIA 


La generosa confianza que el señor abate Bremond 
me ha testimoniado al ofrecerme sumar mi “aclaración” 
a las suyas en el mismo volumen, no me permite trans- 
cribirla tal como apareció en el Mercure de France. 
En aquel entonces sólo podía yo rozar la cuestión sin 

ahondarla, y no pensaba más que en aprovechar recien- 

tes lecturas filosóficas para sostener, mediante textos 
apropiados, al defensor inesperado y maravilloso de la 
verdadera poesía. Pero ahora que libro al público un 
estudio menos sumario, debo excusarme aún por su insu- 
ficiencia. 

Falta a las páginas que siguen: un capítulo sobre La 
Música y las Artes, complemento del que se refiere a “la 
poesía y la música”; y también un capitulo sobre El 
Pensamiento y el Lirismo; lo poco que he tratado de 
esto requiere muchas otras búsquedas y precisiones. 

Faltan asimismo “aclaraciones” sobre El Juego y el 
Placer, que ciertos sentimentales —no menos absolutos 
que ciertos racionalistas— quisieran eliminar de las con- 
diciones del arte y la belleza. 

Finalmente hubiese querido detenerme sobre el límite 
fronterizo (para estudiar mejor el modo de franquearlo) 
que aparece trazado entre el misticismo religioso y el 
misticismo estético. Los místicos de todas las religiones 
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La poesía pura—10. 


la, 


han levantado una verdadera muralla china, y hasta creo 
que el mismo abate Bremond ha incorporado más de- 
fensas en el “Cahier vert” donde publica, por separado, 
sus “aclaraciones” sobre la plegaria y la poesía. 

Para mi, convencido de que los misticismos encuentran 
su fundamento en la necesidad del ser de ir más allá 
de sí mismo, de transfigurarse tanto como de profundi- 
zarse, es imperioso abatir las murallas que los separan; 
a través de diferentes modos, no hay sino una mística. 
Aún si se distingue —como lo impone la ortodoxia de 
toda religión— la mistica “sobrenatural” de una mística 
“natural”, no es posible separarlas humanamente más 
que el cuerpo y el alma, o que lo profano y lo sagrado 
en la sustancia poética de la plegaria, en los elementos 
de los himnos y los salmos. 

Ahora bien, la “purificación” última hacia la cual 
parece conducirnos Henri Bremond, terminaría por des- 
truir la vida natural que, sin embargo, absorbe a través 
de nuestros sentidos el más ortodoxo de los misticismos 
religiosos. La catarsis no es aceptable para un artista, 
para un poeta (y desde ellos, por consiguiente, para 
todos) si no contribuye a mantener y exaltar, en vez de 
arruinar el amor por la vida, el amor-pasión sin el cual 
no habría arte ni ciencia. Hubiera sido necesario que 
mostrara ampliamente en ese amor la posibilidad para 
todas las místicas de fundirse en la predominancia esté- 
tica de la Poesía —fusión y predominancia capaces ellas 
solas de salvar a la humanidad de los puntos muertos 
a los que, aisladamente, la conducen cada una de sus 
misticas. 

Me excuso por haber tenido que limitarme a sn pres 
indicaciones, sobre todo en ese sentido. 


R.S. 
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UN DEBATE SOBRE LA POESÍA 


Que disions-nous 

Avec des mots si doux, 

Que méme ainsi, sans suite ils nous eni- 
[vurent? (?) 


Francis VIELÉ-GRIFFIN. 


La voz tiene sus leyes y el alma sus exi- 
gencias que no son las de la lógica y la 
escritura. 


Paul Claudel. 


Una vez más en Francia, la idea de poesía ha provo- 
cado una atención que no alcanza a mantener la poesía 
misma. E 

Una vez más también —para aquellos que no pueden 
o no quieren comprender—, esta atención en torno a la 
idea ha espesado las nubes. 

No hay pues que jactarse de colaborar en una ilumina- 
ción eficaz, desde el momento que no se trata de esas 
“claridades” enceguecedoras con las cuales se encuentra 
habitualmente satisfacción. 

Pero si el aislar la idea de la cosa misma es nefasto a 

toda realidad, ¿debe uno impedirse el unir la idea al 
() ¿Qué decíamos 

Con palabras tan dulces 
Que aún así, sin más, nos embriagan? 
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hecho, la teoría a la acción, el principio a la obra, 
cuando el hecho de la acción que es el poema arrastra 
a pesar suyo al examen de sus múltiples orígenes? 

Para un escritor, esa tendencia es evidentemente un 
vicio abominable. ¡Qué injuria, para la indiferencia ce- 
rebral de nuestros hombres prácticos, no separar el pen- 
samiento de la experiencia, o la experiencia del pensa- 
miento para el silogismo de una crítica que todo quiere 
extraerlo del juego de palabras! Si por lo menos se 
- pudiera esperar que, para algunos, una experiencia fuera 
necesariamente una prueba, bien que a pesar de todo la 
experiencia más probante no sea jamás un fin... Esta 
preocupación por la finalidad, en una rápida medida de 
tiempo tan poco biológico como posible, traba a la ma- 
yoría de los razonadores artísticos y literarios. No los 
satisface ningún rigor que no llegue hasta el límite. 

Sería pues vano esperar que su intervención en un 
debate como el presente trajera un esclarecimiento cual. 
quiera, Solamente es agradable —tanto como obligato- 
rio— el buscar la propia satisfacción con entera sinceri- 
dad, y obedecer a su inclinación en una humildad 
perfecta. 
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LA POESÍA, LA POÉTICA, EL POEMA 


La cúpula académica es eminentemente favorable a los 
ecos del espíritu, mas no puede ser un buen resonador, 
al menos para la poesía, si no mediante los poetas. Para 
servirse de ella sin que padezca la poesía, se necesita 
mucha fineza y un gran valor. Son las cualidades com- 
plementarias que el abate Bremond ha mostrado de 
manera superior a lo largo de su entera existencia li- 
teraria y religiosa, y que nunca ha afirmado mejor que 
mediante su disertación pública en el Instituto sobre 
La Poesia pura. 

Jamás había sido enfrentado el problema con mayor 
ardor y audacia. Jamás se lo había enlazado más estre- 
chamente, como corresponde, a las raíces mismas del ser 
y de las cosas. Pues nunca se lo habrá encarado lo bas- 
tante y bajo el ángulo más abierto, aún cuando sólo se 
trate de comprender la poesía en su expresión verbal. 

¡Qué problema! No existe otro más grave ni lo hay 
más vasto, así como no se sabe de otro más difícil. . 

La primera dificultad surge del punto por donde debe 
tomárselo, del orden de sus factores. ¿Es la “poesía” 
dependiente de la “poética”, o poética y poesía lo son 
del “poema”? Si preexiste a la obra y a sus leyes, enton- 
ces existe ante todo en nosotros mismos. ¿Pero encuen- 
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tra su materia en nuestro solo ser? Ese ser a quién, por 
su nacimiento mismo, le es impuesta la materia del mun- 
do, y antes el orden que la engendra que la materia 
misma, sean cuales fueren los principios respectivos de 
creación y evolución por los cuales se lo interprete... 

Y sin embargo es el mundo, es el poema, sus rela- 
ciones y correspondencias, quienes nos revelan a nos- 
otros mismos a la vez que las leyes simultáneamente 
claras y misteriosas (y por consiguiente la poética) que 
lo rigen. 

Por ende, si se debe tomar conciencia del más grande 
poema —el universo— para conocer al más pequeño, 
¿cómo conseguirlo sin considerar ante todo su poética, 
y haber justificado en primer lugar esta cualidad de 
poema —razón de ser superior del mundo? 


El mundo es en efecto la obra de un Ritmo, cuyo im- 
pulso primero y carácter global nos escapan; es ordena- 
ción idéntica y cambiante, expresión y percepción, capaz 
de determinar en nosotros, por nosotros y fuera de nos- 
otros, el fenómeno de la belleza y la exaltación (o liris- 
mo) sin el cual no podríamos gozarlo. 

El verdadero crimen de nuestro tiempo, el verdadero 
pecado con el cual el hombre empaña más y más la 
fuente de vida original desde que ha identificado la ci- 
vilización al progreso mecánico y físico, está en su des- 
conocimiento de la poética creadora, el fin de la natu- 
raleza que con toda evidencia —como surge en sus 
orgías de sonidos y colores— es el de sobrepasar la 
utilidad. 

Las visiones del “Edén”, de la “Edad de Oro” para 
el pasado, del “Paraíso” para lo venidero, no fueron 
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símbolos erróneos. Expresan que el hombre supo ver 
durante mucho tiempo el mundo bajo el aspecto mag- 
nífico del poema terrestre, que le proveía todos los 
elementos de sus transfiguraciones. La necesidad y el 
sufrimiento, bases del trabajo junto con el placer de la 
acción por sí misma, podían ocultarle a veces su esplen- 
dor; pero con su trabajo mismo contribuía él al espec- 
táculo en el sentido de la poética natural. Entre el ritmo 
que lo crea y lo recrea a cada segundo, y las formas 
del universo, las vibraciones de la onda vital constituían 
un encadenamiento continuo, sin desacuerdos, sin ruptu- 
ra. No fundaba el hombre su poder a expensas de lo sen- 
sible y lo concreto; no sacrificaba el encantamiento 
del poema. Y con todo, la ciencia no es causa de esas 
destrucciones, ni su separación muchas veces obligatoria 
del arte; es por el utilitarismo económico que el hom- 
bre ha mancillado el poema, al servicio de un interés 
para el cual no existe forma alguna, y que mata la vida 
al matar la belleza. 

La máquina, fabricante infatigable de nuevas necesi- 
dades, es deificada hasta por los artistas, que se ciegan 
frente a la mortal fealdad de sus amontonamientos; de 
su automatismo de esclavo se extrae la mecanización 
de las disciplinas administrativas. El ritmo viviente es 
destruído en todas partes. Del vegetal al animal, incor- 
porando a la conquista una necesidad cada vez más 
grosera, la abstracción satánica prosigue sus hecatombes. 
Las mil formas de la especie son aplastadas, laminadas. 
El estereotipo reemplaza al tipo. La falsa diosa Cantidad 
reina sobre una inmensa obra de muerte, y terminaría 
ahogándose a sí misma si la divina Cualidad no mantu- 
viera heroicamente en todos los órdenes los poderes mi.- 
lagrosos de una poética. 
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Nos creemos muy fuertes por rechazarla como una 
ilusión y una fábula. Y sin embargo sólo por ella vivi- 
mos. Á pesar de las sumersiones del interés mercantil, 
las artes y aún las ciencias, convirtiendo sus cimas en 
islotes, sólo viven por ella, en una tensión constante hacia 
un equilibrio, una armonía, una belleza que se tras- 
ciende. 

El deseo, fundamento de la vida, es inseparable de la 
belleza incluso en el estadio de la simple función, porque 
la belleza —aún aparentando ignorarse y negarse— es 
inseparable de la felicidad, nuestra esperanza al infinito. 

Enlazada al sentido estético, esta aspiración nos salva. 
Pese a toda necesidad, pese a todo interés, mo existe 
ningún ser, aún entre los primitivos o los menos delica- 
dos, que cediendo a su naturaleza, al lugar y al instante, 
permanezca insensible a ciertas fases del “poema”: al. 
boradas o crepúsculos, noches estrelladas, quejas o me- 
lopeas del viento o de las guas, olores atractivos, carnes 
delicadas, estaciones o cosechas, mares o montañas, ani- 
males o plantas. Pero tan sólo están penetrados de “poe- 
sía” aquellos que renuevan sin cesar, que recrean en 
ellos por el sentimiento las cosas y su expresión. 


A la poética general y como impersonal del universo 
se agregan las poéticas de los hombres, religiosas, socia- 
les y políticas: disposiciones de la raza, la época, el 
grupo. Nos demos o no cuenta, cada uno de nosotros está 
sometido a una de esas disposiciones colectivas, por las 
cuales interpreta, adapta o falsea el gran poema uni- 
versal. Algunas acrecientan en nosotros la exaltación lí- 
rica y nos ayudan a sentirla mejor; la mayoría nos aleja 
de esos esplendores, nos cierra a esos encantamientos. 
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Es que no son puras, no están SEPARADAS DEL INTERÉS que, 
suscitando la lucha sin otra necesidad que la de utilizar, 
propaga las destrucciones. El carácter primordial del 
mundo, lo que hace el poema, es su gratuidad. Su razón 
de ser es la. de no tenerla. Las poéticas religiosas o so- 
ciales de los hombres impiden al hombre comprenderlo 
o, más bien, aceptarlo .No sólo se entrechocan, se hieren . 
y aniquilan al correr hacia una meta que se alza como 
un muro siempre igual que todo lo oculta, hacia el punto 
fijo de un fin, sino que al querer incorporar a su juego 
la entera poética del mundo y su misterio, su infinito 
sin meta, pierden con el sentido del desinterés el secreto 
de su valor que es más que servirnos, pues es extasiarnos. 
La explicación soberana del mundo exalta así ante todo 
la estética. Tiene por objeto el contemplarse, el intensi- 
ficar e indeterminar nuestra vida por la suya en su pro- 
pia contemplación. La vida es por ende inseparable del 
misterio universal. Las poéticas de los hombres se enla- 
zan por lo que contienen de sentimiento, dependiendo 
así felizmente de la estética; pero por sus lados prácti- 
cos finalistas nos condenan al suplicio, clavan en el 
hombre a un Dios sobre la cruz. 

La historia es la cadena de estas poéticas colectivas, 
que favorecen más o menos mal la corriente salvadora 
de la poesía y, en la exaltación, la aspiración a la belleza. 
Casi siempre tienden indirectamente a ella; su sostén 
estético es de una insigne debilidad —cuando no falta 
del todo— y nos deja en el patíbulo a solas con nosotros 
mismos. 


El individuo interviene entonces con su poética par- 
ticular. De hipótesis en hipótesis, de experiencia en ex- 
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periencia, sobrepasando si le es posible los límites de 
sus medios naturales, el científico persigue la felicidad 
y la belleza en la búsqueda de la verdad; el artista lo 
hace de sueño en sueño, a través del juego de sus senti- 
dos, en la representación y la interpretación de la vida. 
Ambos tienden a lo más profundo de lo real mediante 
la creación y la invención, sin que el científico tenga 
derecho a condenar la realidad del artista partiendo de 
la suya propia y porque ésta se halla apartada de las 
apariencias. Las apariencias, debidas a la limitación de 
nuestros sentidos, no pueden ser demunciadas por eso 
como ilusorias y engañosas, por cuanto están ligadas a 
la realidad misma del hombre, a las condiciones vitales 
de sus relaciones con la naturaleza. Por el contrario, nos 
engañaría la verdad científica si imagináramos posible 
vivir sin tener en cuenta las apariencias del tiempo y del 
espacio creadas por nuestras harto débiles aptitudes de 
tocar, gustar, ver, oír y oler. Desde que el universo existe 
a la vez sin nosotros, por nosotros y en nosotros, el cien- 
tífico apunta a descubrirlo con toda independencia de 
nuestras condiciones humanas y más allá de sus límites; 
mientras que el artista busca absorberlo en sí dentro de 
esos límites mismos, extendidos en verdad a la medida 
indefinida del mundo, y aún más allá, por el sentimiento. 
En los dos casos, la obra no tiene nada que no sea poema, 
es decir expresión de belleza nacida de un ordenamien- 
to y una exaltación, suscitadora a su vez de una poética 
nueva, más o menos unida a las restantes. 

Así se cierra y se abre, perpetuado, el ciclo del gran 
poema universal al pequeño poema individual, la órbita 
continua de poética a poética del que un flúido in- 
aprehensible, la misteriosa poesía, es la corriente ani- 
madora. 
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Se tiene la costumbre de reducir a una pequeña bola 
esa inmensa esfera que gira balanceada sobre sus dos 
polos de la ciencia y del arte, igualmente estéticos. Pero 
es verdad que la pequeña bola toma el valor de una 
perla, es el poema propiamente dicho, amasado entre 
los dedos del creador propiamente dicho, el poeta. 

Y no lo es sin razón, pues el poeta es el creador del 
Verbo, del elemento que concentra y dispensa por ex- 
celencia los poderes de los demás. Todos, científicos y 
artistas, tienen necesidad de su concurso en alguna me- 
dida;. posee la facultad superior de reemplazarlos a 
todos o, lo que viene a ser igual, de dar la ilusión de 
hacerlo. En el verbo vuelve a encontrar el poeta a tra- 
vés del ritmo la potencia original, fecundadora del mun- 
do, y mediante la voz lo dota de una seducción suprema, 
el Canto. 

Pero la palabra no es sólo un elemento de exaltación 
y de creación, es un instrumento de precisión y abstrac- 
ción, al mismo tiempo que un medio cotidiano de inter- 
cambio, de simple utilidad. Entonces ya no es más la vida 
misma, no posee la fuerza capital, frecuentemente es 
sólo la pobre, mala, seca e incapaz sirvienta. ¡Ay! Se 
cree indispensable, abusa de su papel, su tiranía se 
insinúa o se impone a toda hora, paraliza nuestros im- 
pulsos y es la ceniza sobre la llama. De acuerdo a las 
épocas y las generaciones, el poeta mismo se convierte 
en su víctima. Las poéticas se acartonan, los poemas se 
vacíian, la poesía se desvanece. Estamos ahora en una de 
esas épocas. 
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II 


LA CONTRA-POÉTICA: REALISMO, RACIONALISMO 


Entre todos Jos males que hoy en día obliteran el sen- 
tido poético, los que proceden de los poetas (unos in- 
conscientes, y otros doctrinarios) no son los menores. 
La naturaleza de la poesía, como la materia del poema, 
han sido singularmente disminuidas por ellos, entre- 
mezcladas y corrompidas. Conviene pues remontarse a 
las fuentes, volver a descubrirlas claras y frescas para 
la sed del peregrino a quien sus mismos guías han hecho 
perder la ruta del oasis. 

Es lo que tan bien ha comprendido H. Bremond al 
aprovechar la oportunidad de una sesión del Instituto. 

Es verdad que existen otras causas muy graves para 
la desolación que nos conmueve; causas determinadas 
por la abstracción de esas falsas poéticas colectivas, es- 
pecialmente políticas, económicas y sociales cuya presión 
es incapaz de romper el poeta, y que quieren forzarnos 
a la dicha en medio de la fealdad, sin que la belleza se 
encuentre en primer plano de su ideal y de acuerdo con 
todas las experiencias y magnificencias de la naturaleza. 

La tormenta en medio de la cual nos movemos em- 
peora singularmente esas causas; sofocados por un polv« 
ardiente, girando sobre nosotros mismos, ciegos, busca- 
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mos en vano la buena pista. ¿Quién pensaría en cantar 
bajo esos torbelkinos y con la boca llena de arena? 

Habría muchas cosas que decir sobre eso, si a todas 
no las dominara la pérdida fundamental del sentido 
poético en nosotros, sentido que en nuestra historia jamás 
había aparecido más desarrollado que en épocas de 
tempestad, de convulsiones, y mientras los poetas calla- 
ban. No se callaban antes de 1789, y sin embargo la 
poesía estaba agotada. Durante la Revolución y el Im- 
perio, inundó por el contrario todas las almas, bien que 
sólo raramente pudiera captarla un poeta. Lo que en 
verdad importa mucho más que el poema, es la poesía 
que permanece en potencia durante los tiempos de si- 
lencio fecundo. Pero en nuestros días, por el contrario, 
se hiela, se enloda y se evapora a través de una muche- 
dumbre de poetas. 


Tomemos, entre centenares, un sólo hecho: L”Antho- 
logie de la poésie lyrique francaise de la fin du XV sie- 
cle a la fin du XIX* siecle, publicada en Leipzig por 
Georges Duhamel en la Bibliotheca mundi de 1Insel- 
Verlag (*). Obsérvese el epíteto “lírico”; sin embargo, y 
a toda conciencia, el antologista llenará casi la mitad de 
su volumen con simples versificadores, después de justi- 
ficar su elección en un prefacio. Pretende que la poesía 
lírica no se reconoce por rasgos precisos; por consiguien. 
te es preciso buscarla detrás de sus “disfraces más im- 
previstos”. La aridez poética que ha distinguido al sa- 


() Como no queremos hablar más que del espíritu de la anto- 
logía, no insistimos sobre su plan. ¿Pero qué decir de una obra 
aparecida en 1923 y cuyos autores más recientes —a excepción de 
Banville— han muerto aproximadamente en 1870? 
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glo xvi no habría sido sino apariencia —de donde se 
sigue la figuración en el volumen de un Bernis, un 
Ducis o un Colardeau al lado de un Chénier, un Lamar- 
tine y un Hugo. Lo que hubiera podido admitirse en 
una “Antología histórica de poetas franceses”, no es admi- 
sible de ningún modo en una recopilación de poesía, y 
lírica. Duhamel no quiere inclinarse ante la eviden- 
cia de una desaparición en Francia de la verdadera 
poesía durante casi un siglo, pues estima con razón que 
el lirismo, antes de ser un resultado, es una facultad 
natural, más o menos inseparable del hombre en todos 
los tiempos. Indudablemente; pero esa facultad no era 
ya libre de aplicarse a la composición poética, cuyos 
medios habían sido enrarecidos al extremo; tan sólo la 
gran prosa le permitía manifestarse. Grandes prosistas 
y oradores del siglo xvI11 mantuvieron las múltiples mag- 
nificencias desplegadas en el fuego entusiasta de un 
Bossuet y en la llama armoniosa de un Fénelon. El Té- 
lémaque se convirtió en el modelo perfecto del canto lí- 
rico narrativo; Chateaubriand no tuvo sino que retomarlo 
con brillo. De ahí en adelante los materiales de un nuevo 
arte poético estaban al alcance; el lirismo iba a hallarse 
por fin en su propia casa. 

Algunas páginas de prosa o de verso de Georges 
Duhamel bastan para explicar, junto con su desconoci- 
miento de tales distinciones, la pobreza de su florilegio. 
Preocupado por despojarse de toda retórica, de apro- 
ximarse lo más posible a la realidad en toda su desnudez, 
y de experimentar una sensibilidad apartada de la me- 
nor imaginación, ha perdido las anchas alas del lirismo 
junto con el gusto de las alturas, y en su antología sólo 
señala instintiva y voluntariamente —aparte las piezas 
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célebres imposibles de evitar— las obras insignifi- 
cantes (?). 

Se ven así las consecuencias de este oscurecimiento del 
sentido poético: llegamos no solamente a perder nuestra 
propia facultad lírica, sino que no sabemos ya reconocer 
dónde están los tesoros con que aquél colmara nuestro 
pasado. 

Nunca ha sido tan dolorosa la posición de la poesía. 
Por culpa de sus guardianes —los mismos poetas—, ocu- 
pa un calabozo amurallado, sin aberturas, entre el foso 
del realismo boquiabierto a sus pies y el techo del ra- 
cionalismo donde se golpea la cabeza. Admiremos a 
Henri Bremond que se esfuerza por arrancarla de alli. 

Pero antes de darnos bien cuenta de cómo trata de 
hacerlo, conviene escoger todavía un ejemplo, y de lo 
más opuesto. Se lo encuentra en La Musique interieure 
(Grasset, edición de 1925), de Charles Maurras. Hu- 
biéramos podido detenernos ante dos obras precedentes, 
L'Allée des Philosophes (Crés, edición de 1924) y Bar- 
barie y Poésie (Nouvelle librairie nationale, 1925), don- 
de se pueden extraer a manos llenas las pruebas de aten- 
tados contra la poesía, cometidos esta vez en nombre 
de un intelectualismo absoluto(*). Pero esas: pruebas, 
si así puede decirse, están forzadas por el ejercicio de 
una crítica voluntariamente implacable a fin de servir 
mejor una pedagogía estrecha. Por el contrario, en La 
Musique interieure surgen de la naturaleza misma del 


(?) Huelga decir —pero quiero señalarlo expresamente— que 
esta constatación no implica en modo alguno un ingrato desco- 
nocimiento del novelista y del observador tan generosamente 
humano. 


-(*) Barbarie y Poésie leva como subtítulo: “hacía un arte in- 
telectual”, 
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autor, de su obra mejor acordada con sus intimas as- 
piraciones. 

Es sabido que este volumen se compone, por partes 
casi iguales, de una colección de poemas y de un enor 
me prefacio explayado sin medida para explicar y ex- 
cusar su publicación, que hubiera podido ser considerada 
como fútil en un hombre consagrado al bien público. 
A través de deliciosos recuerdos de infancia y de pági- 
nas que se cuentan entre las más bellas que se hayan 
escrito sobre la amistad, Charles Maurras reivindica 
el derecho superior de seguir siendo el poeta que jamás 
había dejado de ser. ¿Cómo le hubiese sido posible 
escapar desde sus años juveniles a la influencia medite- 
rránea que lo envolvía? Entre el acunar de las olas, los 
cánticos y canciones envueltas en los perfumes de la 
tierra provenzal, su alma entera se despertaba a la “mú- 
sica” de la poesía. Más tarde, ese despertar hubo de 
expandirse en dos o tres mil versos que su juventud no 
osaba extraer de la gaveta. Más tarde aún, ya jefe po- 
lítico, cuando había concluído su jornada de periodista y 
retornaba nocturna y solitariamente de la Action Fran- 
caise a su alojamiento, escandía su andar a la medida 
de las estrofas que liberaban su espíritu. 

Aquellos que han profundizado un tanto la génesis del 
lirismo, reconocerán la excelencia de esta formación 
poética y su desenvolvimiento. Debe su ardiente origen 
a la emoción de la vida total, a la propulsión sentimental 
entera que no separa ninguno de los elementos físicos 
y espirituales de nuestro ser. Después, en lo más intenso 
de una empresa y una voluntad doctrinales, de cerebra- 
lidad intransigente, ocurre aún que una sutil liberación 
del instinto fisiológico en el misterio psíquico de la 
noche recrea el poder del poeta. 
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Charles Maurras no tiene bastantes términos e» 
tusiastas, felizmente confusos, para pintar lo inexplicable 
del estado lírico en que se encuentra entonces sumergi- 
do. Una “efusión de embriaguez”, una fe oscura, una 
“posesión”, una “obsesión”, una “puerta que se abre 
bajo un dedo misterioso”, una “masa poderosa de sono- 
ridades que viene de mucho más allá que su ser”, “un 
nadar en un agua diáfana”, el “sueño de un vuelo sobre 
las ondas del aire”, y finalmente “no sé qué mandato 
emanando de las salvajes profudidades naturales donde 
los antiguos situaban la génesis de un sueño” (*). ¿Qué 
romántico, queriendo describir su exaltación, hubiera 
acumulado más imágenes con tanta imprecisa justeza? 

Parecía que Maurras sólo tenía que dejarse “llevar, 
flotar sobre las aguas cristalinas” de la poesía, y que 
jamás habría desconocido la hermosa, la libre ola del 
inspirado. Pero para tener esa confianza hubiera sido 
preciso dejar a un lado el demonio de la contradicción 
que ya lo agitaba en el seno de su nodriza. Siendo un 
niño, se rehusa a cantar con sus camaradas el canto que 
sin embargo lo embriaga (*). Joven, un ideal abstracto lo 
constriñe a hacerse fuerte contra sus tendencias sim- 
bolistas, y destruye sus versos; los que se salvaron prue- 


(*) A no mediar indicación contraria, soy siempre yo quien 
subraya ciertos pasajes de las citas. 

(*) “—¡Vamos! ¿Y tú, no cantas? —No. —¿Por qué? —No 
quiero... —¿No quieres cantar: “Yo soy cristiano”? —No, no 
quiero, no quiero... —¡Pues bien, no por eso te guardamos ren- 
cor...” (La Música Interior, prefacio, p. 11.) 

“El lenguaje hablado me había gustado en razón de todos sus 
porque ..., y de todos sus ya que... ; ¡cuán parlachín me volvía! 
El canto, por el contrario, el humilde canto natural, ése que no 
brota más que para dejar nacer su inexplicable mezcla de embria- 
guez fugaz y de equilibrio satisfecho, ese canto, acaso por el mis- 
terio de su dulzura, me tornaba hosco y mudo.” (Íd., p. 10.) 
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La poesía pura—11. 


ban que siguen siendo los mejores. Hombre maduro, 
arriba a un arte poético donde todas las bases linguísti- 
cas o físicas son falsas, y a la defensa de un didactismo 
cuya única excusa para ser metrificado está en razones 
mnemotécnicas. Así la excelencia inicial de sus impulsos 
sentimentales, y el deslumbrante análisis de sus estados 
líricos, tuvieron por conclusión versos como los que 
siguen: 

De TPanimal et de Phumain, 

Une secrete véhémence 

Bientót réchauffe notre main. 

De Partisan la gráce innée 

D'une industrie est raffinée 

Qui le polit d'áme et de corps. 

Ses idéales créatures 

Dans leur reflet le transfigurent 

Pour Tem porter dans leur essor ($8). 


El ejemplo de esta estrofa bastaría para mostrarnos a 
qué negaciones nos compromete el culto sacrílego de la 
Diosa Razón —exclusiva y desnuda— en el santuario de 
la poesía, en momentos en que el mismo espíritu crítico 
hace uso de los términos más encendidos para engañarnos 
acerca de esa nada. 


Detengámonos sin embargo un momento. Vale la pena. 
Si existe un dominio que debió ser sustraído hace mu- 
cho al eterno maniqueísmo cuyo metrónomo —negro, 


(*) Del animal y del humano / una secreta vehemencia / pronto 
entibia nuestra mano. / La gracia innata del artesano / se refina 
en una destreza / que lo afina en alma y cuerpo. / Sus criaturas 
ideales / lo transfiguran en su reflejo / para transportarlo en su 
vuelo. 
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blanco, negro, blanco .. .— escinde arbitrariamente todas 
nuestras operaciones intelectuales y morales, ese domi- 
nio es ciertamente el de las artes y la poesía. A medida 
que el análisis de los fenómenos revelaba su indivisible 
complejidad y el error de querer explicarla por el com- 
bate de dos extremos, los poetas hubiesen podido reco- 
nocer especialmente que no les convenía alojarse en un 
sótano o en un tejado. Pero conjuntamente con el mal 
y el bien, el día y la noche, el frío y el calor, etc. ...., la 
dualidad perpetua de Ormuz y de Arimán continúa rei- 
nando en ellos a través del realismo y el racionalismo, 
quedando bien entendido que el uno y el otro son alter- 
nativamente Arimán y Ormuz. 

Es cierto que ninguna literatura ha estado sometida 
como la francesa, desde sus orígenes —y al mismo tiempo 
o sucesivamente— a esas alternancias de oposiciones 
absolutas y cerradas, tanto que no podríamos rehusar a 
las nuevas puestas en marcha del metrónomo una per- 
fecta conformidad con la más lejana tradición. Los ro-- 
mánticos habían revuelto un poco el tic-tac del insopor- 
table mecanismo, pero es sabido que lo hicieron para 
que se detuviese del lado realista. Para la poesía, eso 
equivalía a hacerla caer en un contrario casi tan nefasto 
como el racionalismo —justamente desterrado por ellos 
en las horas efervescentes de su juventud. 

No existe poema verdadero, grande y puro, que no 
esté amasado en realidad. Pero el “realismo” nos da un 
pan incompleto, de harina grosera, sin levadura ni sal, 
y mal cocido. Y cuando, con nuestro ideal y todos los in- 
gredientes imaginables del sueño, hacemos del pan una 
torta, el “racionalismo” nos priva tan pronto de leche 
como de manteca o azúcar, y nos deja la pasta tan seca 
que la torta no puede comerse. 
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“Sueño y realidad”, no. Nada de humano, nada de 
sustancial existe mediante el “sueño” —o el pensa- 
miento— de una parte, y la “realidad” de la otra. Lo real 
no divide nada. La poesía tiene por objeto supremo el 
abrazarlo y expresarlo enteramente, amasándolo y afi- 
nándolo de tal manera que los imponderables que todo 
lo penetran conserven su fuerza misteriosa. 

Lo que en un grado superior es cierto del poema, lo 
es de todas las artes, aún las plásticas. El cuadro, como 
la estatua, sirven tanto más a la realidad cuanto la pro- 
longan más allá de sus aspectos comunes, la desvían, 
descubren su poética oculta, la personalizan, la renue- 
van. Los testimonios de artistas y poetas no han cesado 
de convergir sobre ese punto. Pero apenas las obras de 
algunos genios solitarios conseguían alcanzar ese totalis- 
mo vital, se reiniciaba la división, más que nunca desas- 
trosa y letal para las artes. 

El simbolismo-impresionista (“) fué el primer movi: 
miento, no sólo en Francia sino en Europa, desde los 
orígenes de las literaturas occidentales, que tuviera con- 
ciencia de eso en forma a la vez vaga y profunda. Operó 
la fusión comenzando por una soldadura autógena de 
dos poéticas: la de Verlaine y la de Mallarmé. Pero mu.- 
chos de sus protagonistas no alcanzaron a darse cuenta. 
Seguían siendo más o menos parnasianos sin saberlo, o se 
convertían en simples lamartinianos baudelerizados, 
cuando no se limitaban a estrictas imitaciones mallar- 
meanas o bien verlenianas, dejando siempre separados 


(") El estrecho contacto de este epíteto es necesario; resulta 
significativo del carácter propio del simbolismo literario francés, 
a fin de que no haya confusión con otras estéticas o con los sis- 
temas exclusivamente ideales de los filósofos y de las religiones. 
Muestra además la correlación evidente que unió las distintas artes 
de la época. 
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un sentido demasiado realista y un sentido demasiado 
ideísta de lo real, a pesar de cierto impresionismo que 
los emparentaba con sus sugestiones misteriosas. La crí- 
tica no se dió mayor cuenta de que partiendo de la fusión 
de ambas poéticas, los verdaderos simbolistas triunfaron 
al fin —en un arte donde ante todo se manifestaba el 
afloramiento interior— de la funesta división que desde 
hacía siglos descuartizaba la poesía entre sus dos contra- 
rios. Luego, y aunque aprovechando de sus conquistas, 
las generaciones siguientes las malgastaron pronto; vol- 
vían a caer en el maniqueísmo universal que la literatura 
—;¡ derecha, izquierda, derecha, izquierda ...!— repre- 
senta fielmente. 

¿Pero cómo hubiera podido ser de otro modo? La 
escuela persiste en no salirse de las dos huellas paralelas 
en que nos hace entrar desde nuestras primeras vueltas 
de rueda. Ni una sola de nuestras concepciones deja de 
tener el punto de partida fijado sobre lo doble de las 
unidades oponentes. Instala en nosotros ese combate de 
los “dos hombres” que Racine ve siempre entablado, y 
que transportamos al exterior bajo todas las formas. ¿No 
serían la guerra y la paz (tan paz y guerra, sin embargo, 
la una como la otra) su fatal consecuencia entre los 
grupos, partidos, naciones, razas, etc., como entre los 
individuos? La escuela afirmará que sólo puede registrar 
las alternativas obligatorias de los hechos religiosos, so- 
ciales, políticos o económicos, y que ellos mismos son 
resultado de nuestras oposiciones filosóficas y morales. 
Por ende, esas cualidades representarían fatalmente 
nuestra constitución fisiológica, desde los dos lóbulos 
cerebrales hasta los dos pies, pasando por todos los res- 
tantes órganos binarios cuyo funcionamiento se adecuaría 
al bilateralismo de todos los ritmos físicos, de todos los 


165 


movimientos vibratorios que se responden oponiéndose 
en la ondulación de la naturaleza y de los mundos. 

¡Ah! ¡Rutina capciosa de esta concepción! ¡Error 
madre de todas las catástrofes! Por él, el hombre se 
destruye destruyendo, así como por la división de los 
engranajes contra-aplicados del maquinismo, destruye la 
vida que lo rodea y sus propias obras. Lo binario de la 
naturaleza no se opone; se completa, se encadena o, más 
bien, se compenetra para culminar por la polirritmia en 
la unidad sintética vital. Ni siquiera posee realidad exac- 
ta, ni siquiera es un momento, un pasaje, sino sólo una 
apariencia, la vana rotura, para la vista, de un bastón 
en el agua. Tras cada forma bilateral se oculta la unidad 
determinante, haz de innumerables componentes donde 
las dualidades son siempre parejas. Los signos aislantes 
de los lenguajes verbales y matemáticos no son más que 
facilidades de análisis; por “positivo” o “negativo” se 
representa una diferencia de modo y no de naturaleza. 
El hombre está en la mujer como la mujer en el hombre. 

Al esforzarse por alcanzar esta realidad mediante las 
artes y la poesía, y borrar toda división, el simbolismo 
impresionista no habría extendido su influencia a otros 
terrenos para no quedar privado de apoyo; al no con- 
vertir a la escuela, ésta reanudó más que nunca su ense- 
ñanza divisionaria en nuestras jóvenes generaciones. 

Hoy nos hallamos en los dos últimos picos paralelos del 
absurdo. con el sobre-realismo y el sobre-intelectualismo 
cuyas aguas, por otra parte, se mezclarían en el abismo 
que los separa. Colman igualmente el torrente antipoéti- 
co y su caos, pues el pico de lo inconsciente y el pico de 
lo consciente apuntan con el mismo rigor en lo mental, 
en un aire helado y atorbellinado para el uno, inmóvil 
para el otro. 
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Se puede desdeñar esas regiones inhabitables, y en tal 
caso esperar mucho más, sobre las pendientes nutricias, 
del realismo que del intelectualismo, de Duhamel 
que de Maurras. Con el primero interviene lo senti- 
mental para ofrecernos, bien que prosaico, posibles esca- 
patorias incluso por la imaginación. La subjetividad 
del corazón no prescinde de ayudas inventivas, de las 
que lo real entero saca provecho. Pero con el segundo, 
el corazón embridado por lo mental y la poesía descar- 
nada por lo didáctico, la poesía está condenada a la 
desesperación. 

Es pues incontestable que, después de nuestros realis- 
tas, nuestros racionalistas martirizan a la pobre Musa de 
hoy en día. 

¿Cómo librarla?, se ha preguntado Henri Bre- 
mond. En primer lugar, recordando a todo el mundo su 
verdadera naturaleza, el hecho de que no está en la es- 
tricta, la aplicada, la simple representación exterior del 


objeto, y que no padece de locura por ser más que ra- 
zonable. 


167 


m 
HENRI BREMOND Y LA “POESIA PURA” 


Todas las proposiciones del brillante orador académi- 
co podrían, en efecto, reducirse a este truísmo elemental, 
si una simplificación parecida no traicionara el análisis 
de una naturaleza tan compleja que mil matices, nos 
previene él, no agotarán jamás. 

“No es cosa simple el decidir en qué consiste esta na- 
turaleza ...” decía el padre Rapin, una de cuyas Refle- 
xiones sobre la Poética sirvió de eje al discurso de H. 
Bremond: “Hay además en la poesía ciertas cosas inefa- 
bles y que no pueden explicarse: tales cosas son como 
los misterios. No existen preceptos para enseñar esas 
gracias secretas, esos encantos imperceptibles, y todos los 
ocultos atractivos de la poesía que alcanzan al corazón”. 

« Partiendo de allí, el orador nos somete estas nociones 
esenciales: (?) 

“J. Una realidad misteriosa y unificante. 

“Hoy ya mo decimos (como el padre Rapin): en un 
poema hay vivas pinturas, pensamientos o sentimientos 
sublimes, hay esto y aquello, y además hay lo inefable. 
Decimos: ANTE TODO Y SOBRE TODO HAY LO INE. 
FABLE, estrechamente unido por lo demás a esto y aque- 


() Se verá por lo que sigue que esta reducción del discurso 
—aunque el lector lo tenga íntegramente ante sus ojos al comienzo 
de este volumen— resulta indispensable para el perfecto conoci- 
miento de sus proposiciones capitales, 
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llo. Todo poema debe su carácter propiamente poético 
a la presencia, a la irradiación, a la acción transformante 
y UNIFICANTE de una REALIDAD misteriosa que 
denominamos “poesia pura” ...” 

“II. Un encantamiento oscuro, independiente del sentido. 

“Para leer un poema como se debe —es decir, poéti- 
mente— no basta NI ES SIEMPRE NECESARIO 
APREHENDER SU SENTIDO... .” j 

Cierta canción de Shakespeare, cierto poema de Burns 
o soneto de Gérard de Nerval, cierta cantilena popular 
son enteramente oscuros, están vacios de un sentido pre- 
ciso, y perderían todo si se los explicara. Algunos trozos 
poéticos, aún antes de que se conozca siquiera la signi- 
ficación, adquieren un poder incomparable de encanta- 
miento: 

“La acción que producen sobre nosotros ciertos versos, 
así aislados de su contexto, es inmediata, súbita, domti- 
nadora ...” | 
“III. Una expresión que excede las formas del discurso, 
irreductible al conocimiento racional. 

“Prosa y poesía requieren distintos ritos...” 

“Todo lo que, en un poema, ocupa o puede ocupar 
inmediatamente nuestras actividades de superficie: ra: 
zón, imaginación, sensibilidad ...; todo lo que el análisis 
del gramático o del filósofo separa de ese poema, todo 
lo que una traducción conserva ...; el tema o el sumario; 
pero también el sentido de cada frase, la sucesión lógica 
de las ideas, el avance del relato, el detalle de las descrip- 
ciones, hasta llegar incluso a las emociones excitadas 
directamente ...; enseñar, relatar, pintar, producir un 
estremecimiento o arrancar lágrimas... para todo eso 
basta sobradamente la prosa, que tiene allí su objeto 
natural ,,,” 
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“En su calidad de animal racional, el poeta observa 
ordinariamente las reglas comunes de la razón al igual 
que las de la gramática; pero no en su calidad de poeta. 
REDUCIR LA POESÍA A LOS PASOS DEL CONOCIMIENTO RACIO- 
NAL, DEL DISCURSO, ES IR CONTRA LA NATURALEZA MISMA ...” 
“IV. Una música, pero conductora de un flúido que trans- 
mite lo más intimo de nuestra alma. 

¿No sería el poeta un músico entre otros? Poesía y 
música, ¿serán la misma cosa? 

Sin duda... 

“Pero como la música pura no parece menos misteriosa 
que la poesía, eso equivaldría a definir lo desconocido 
por lo desconocido... (bien que) los teorizadores de la 
poesia-música sean nuestros aliados naturales e invenci- 
bles contra los teorizadores de la poesía-razón...” 

“No hay poesía sin una cierta música verbal, tan par- 
ticular que acaso más valdría darle otro nombre; desde 
que esa música hiere los oídos hechos para escucharla, 
hay poesia. Pero agregamos de inmediato que una cosa 
tan mezquina —algunas vibraciones sonoras, un poco de 
aire removido— no podría ser el elemento principal y 
mucho menos único DE UNA EXPERIENCIA QUE 
COMPROMETE LO MÁS ÍNTIMO DE NUESTRA 
ALMA...” 


“Nos ofrecemos a esas fugitivas vibraciones... para 
recibir el FLÚIDO MISTERIOSO QUE TRANSMITEN'; 
somos simples conductores... que deben su sonoridad 
misma y su efímero esplendor a la corriente que los atra- 
viesa.” 

“V. Un encantamiento por el cual se traduce inconscien- 
temente el estado de alma que hace al poeta, antes que 
las ideas o los sentimientos que expresa. 

“Son talismanes o sortilegios, gestos o fórmulas mági- 
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cas, encantamientos en el sentido primero del término. 
Simple armonía, anundada al sentido en la prosa, esta 
música verbal deviene UN VERDADERO ENCANTA.- 
MIENTO apenas se impone al poeta. “Magia sugestiva”. 
decía Baudelaire...” 

“Yo lo llamaría contagio, o irradiación, es decir crea- 
ción o transformación mágica, por la cual no asumimos 
en principio las ideas o los sentimientos del poeta, sino 
EL ESTADO DE ALMA QUE LO HA HECHO POETA: 
ESA EXPERIENCIA CONFUSA, SÓLIDA, INACCESTI- 
BLE A LA CONCIENCIA DISTINTA. Las palabras de 
la prosa excitan, estimulan, colman nuestras actividades 
ordinarias; las palabras de la poesía las sosiegan, desea- 
rían suspenderlas.” 

“VI. Una magia mistica alcanzando a la plegaria. 

“MAGIA DE RECOGIMIENTO, como dicen los mis- 
ticos, que nos invita a una quietud donde sólo cabe aban- 
donarse, pero activamente, a uno más grande y mejor 
que nosotros. La prosa, una fosforescencia viva y revo- 
lante que nos arrastra lejos de nosotros mismos. LA 
POESÍA, UN LLAMADO DEL INTERIOR, un peso 
confuso, según decía Wordsworth, un calor santo, según 
Keats...” 

“Si hay que creer a Walter Pater, “todas las artes aspi- 
rarían a reunirse a la música.” No, todas ellas aspiran, 
cada una mediante los mágicos intermediarios que le 
son propios —las palabras, las notas, los colores, las lí- 
neas—, TODAS ELLAS ASPIRAN A REUNIRSE A LA 
PLEGARIA.” 

Tales son, fielmente recogidas, clasificadas luego y 
realzadas envsu valor por subrayados, las nociones sobre 
la poesía que desde lo alto de la tribuna académica 
fueron ofrecidas a nuestras meditaciones. 
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Literariamente, ha de sorprender en principio el carác- 
ter universal de esas nociones. El abate Bremond no sólo 
se apoyó en poetas franceses y, como todo buen humanis- 
ta, en sus abuelos directos, latinos o griegos. Audacia 
singular, en plena Academia, la de no oponernos a los 
anglo-sajones, sino servirse de ellos para unir a los poetas 
de todos los idiomas y tiempos por un inseparable lazo 
común. Audacia necesaria frente a excesivas admiraciones 
nacionales que aflojan ese lazo, lo tuercen o lo rompen, 
desconociendo así a la poesía misma su naturaleza, po- 
der y extensión. Aún más destacable fué su independen- 
cia al agregar a los ingleses ciertos poetas franceses como 
Baudelaire, un réprobo, un maldito, un objeto de opro- 
bio durante cincuenta años; o Mallarmé, objeto de 
irrisión para los buenos alumnos y de desdén para todos 
los laureados. Hubiera valido la pena escuchar el her- 
moso diálogo de los muertos que, en los Campos Elíseos, 
sostuvieron sin duda Brunetiére, Lemaitre y Faguet. ¡Qué 
escándalo, esa sesión, para todos los antiguos miembros 
de la necrópolis académica! No menos asombrosa y feliz 
fué la osadía de asociar la poesía a las artes, de hacerla 
volver y encontrarse con sus hijas, entrar otra vez al coro 
de las Musas, en la esperanza de que aún habrá de diri- 
girlo con toda su autoridad maternal tan suave y sutil, 
o tan cálida y vibrante. Y además se ve que H. Bremond 
confiere por fin a la poesía toda su amplitud filosófica, 
mucho más allá de las literaturas. Nos la descubre en 
las fuentes más generales y más íntimas del ser, en los 
orígenes de las misteriosas transformaciones que sufren 
por nosotros las cosas en una aspiración superior de lo 
que llamamos el alma, 
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Pero dejando de lado la poco académica elección de 
los poetas invocados, nada de subversivo había en esa 
dilatación del orden literario mediante la poesía. ¿No 
había sido ya hecho con frecuencia? Gran parte de ese 
sentimiento inexplicable fué reconocido muchas veces 
en la obra de arte, especialmente en la obra poética. ¿No 
afirma el abate Bremond que no enunciaba nada de 
nuevo? ¿Por qué entonces su lectura ha provocado tan- 
tas controversias? 

Reducida a la media docena de proposiciones esen- 
ciales que hemos aislado, que ajustan perfectamente de 
la primera a la última y van surgiendo unas de otras 
con tanta naturalidad como las distintas partes de un 
catalejo —para que quede bien clara ante cada mirada 
en particular—, la poesía así aislada por Henri Bremond 
de aquello que nos la oculta, aleja o distrae, aparece pró- 
xima a los más simples y tal como no podría dejar 
de ser. 

Hay con todo una nada —y esa nada es todo— que 
explica cómo esta clara evidencia no resultó evidente 
para todos; esta nada está en la alteración de los factores 
y de su importancia. 

Cuando en tiempos pasados se subrayaba el papel del 
sentimiento en las artes, el lugar que se le acordaba era 
casi de favor o de lujo. Permanecía allí en la incerti- 
dumbre, y lo pagaba muy caro. El coche, y sobre todo 
la carroza, podía ser enganchada y partir sin él. Nosotros 
mismos, en la presentación abreviada de conjunto que 
hemos esbozado a comienzos del primer capítulo, aún 
fundiendo íntimamente la poesía .en el sentimiento y 
confundiendo a ambos en el nacimiento del flúido ani- 
mador del “poema” y de las “poéticas”, consideramos 
que el poema del mundo existía primeramente, que su 
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materia no tenía necesidad de ningún otro elemento para 
ser poético. Mas si los reinos de la naturaleza no han 
esperado al hombre para manifestar su múltiple gracia 
o grandeza, era preciso que esas cualidades estéticas 
independientes de la necesidad fueran sentidas por él, 
y por ende significadas como tales. Aún más; la belleza 
de un mismo objeto no pudo ser igual, salvo en sus 
valores extremos —lo negro y lo blanco— para cada 
uno; ni era igual la emoción que se experimentaba a 
distintas horas, no sólo en su intensidad sino en su ca- 
rácter; el análisis más sutil no ha llegado jamás a pene- 
trar todas las causas de esos efectos tan complejos de la 
belleza. Sus elementos íntimos, fundamentales, escapan 
a nuestras miradas como en una moviente nube; lumi- 
nosa y crepuscular, es llevada por ella y bañada en sus 
vapores. 

De ahí esa proposición afirmada antes que toda otra: 
“En un poema, ANTE TODO Y SOBRE TODO hay lo 
inefable”, ese inefable “misterioso”, “transformando”, 
“unificando” el objeto y el sujeto. 

La oscuridad de la obra, una oscuridad inicial, es con- 
secuencia inmediata de la puesta en primer plano del 
sentimiento, cuya característica es no poder explicarse 
ni ser explicado. Pero esta oscuridad es aún más creado- 
ra, pues si no se explica se experimenta, probando por 
la experiencia su realidad comunicativa, tanto más ex- 
tendida cuanto que las palabras, líneas, sonidos, colores, 
no poseen un valor inmutable preciso, se prestan a la 
realidad psico-fisiológica de cada uno, despiertan en nos- 
otros un entero mundo interior todavía más vasto que 
el de fuera. | 

Inútil examinar por el momento las proposiciones que 
se deducen de las dos primeras sobre el sentimiento y 
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la oscuridad. Ya veremos en lo que sigue hasta dónde 
nos arrastra la generación de estos conjuntos. Sólo im- 
portaba preguntarse aquí por qué esas nociones se con- 
virtieron al punto en piezas de un debate que aún no ha 
terminado; parece necesario comprenderlo bien antes 
de profundizarlas. 

En verdad, la Academia no había escuchado jamás 
nada parecido. Ninguno de sus poetas o sus críticos, aún 
los más poéticos como Henri de Régnier o los más 
esteticistas como Paul Bourget, se habría atrevido a 
nada semejante. Las doctrinas generales de la Academia 
(pues necesariamente existen, magiier la independencia 
que tiene cada uno de sus miembros) permanecen uni- 
das —igual que la enseñanza universitaria— al precepto- 
rado de Boileau fundado en el ejercicio de la sola razón, 
de la razón razonante, y en la perfecta claridad, igual- 
mente aplicadas al poetismo y al prosaismo. La Academia 
aceptó a románticos, luego a realistas parnasianos, asi 
como empieza a recibir simbolistas (más o menos ver- 
gonzantes por otra parte); pero hasta ahora los funda- 
mentos mismos de la poesía no se habían buscado fuera 
de una estrecha y prosaica medida literaria, en las 
profundidades vitales de todas las artes. Podía pues 
esperarse apasionadas reacciones en los medios acadé- 
micos y docentes, y más tarde en aquellos de cierta lite- 
ratura politiquera para quien la celda forjada por 
Boileau, aún con sus cerrojos renovados, sigue siendo el 
mejor sitio donde encerrar a los adversarios peligrosos. 

Pero los verdaderos poetas, sus amigos naturales por 
todas las afinidades del alma frente al desecamiento ver- 
sificado de los unos o la fantasía en prosa de los otros; 
los defensores, como Paul Souday, del romanticismo 
al que los principios sostenidos por el abate Bremond 
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conducen a una depuración suprema, ¡con qué aplausos 
iban a recibir una iluminación tan audaz a través de las 
cenizas apagadas que la Academia dispersa habitualmen- 
te sobre su entusiasmo! Sin duda que esos aplausos 
resonarían de inmediato, en un bello conjunto lleno de 
gratitud. | 

Mas he aquí que, desde el día siguiente a la lectura 
en el Instituto, poetas y críticos hostiles o amistosos tes- 
timoniaron a porfía una incomprensión más o menos 
total(?), y Paul Souday se distinguió el primero por 
uno de esos gruesos ataques brutales que le son familia- 
res toda vez que no consigue acordar su amor por el 
romanticismo con su culto separativo de la razón. 


(*) Y esto continúa. En momentos en que corrijo estas páginas, 
“Una hora con ...”, de M. Frédéric Lefevre (Les Nouvelles Litte- 
raires, 18 de septiembre de 1926), muestra que a pesar de su in- 
teligencia universal y el genio de su sensibilidad, la condesa de 
Noailles no ha captado nada del problema. Evidentemente, y como 
lo veremos más tarde, la culpa la tiene, ¡ay!, la palabra “puro”. 
Y con todo, la poetisa dice cosas muy justas al defender a Musset, 
como toda vez que se refiere a los poetas preferidos, mas no 
cuando habla de la poética que, en sus comentarios, ha limitado 
siempre singularmente. 
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IV 


DE EDGAR POE AL “POETA A PESAR SUYO” 


Un ligero error de Henri Bremond, una simple 
falta de táctica, favoreció esa incomprensión. Gran ad- 
mirador de Paul Valéry, y queriendo eliminar en la 
marcha de su candidato al sillón académico el obstáculo 
del reproche de oscuridad que generalmente le era apli- 
cado, se empeñó en apoyar su defensa mística del lirismo 
en el autor mismo de Charmes —título ambiguo y que se 
presta a engaños—. Desde las primeras palabras de su 
discurso lo evocaba entre los modernos teorizadores de 
la “poesía pura”, al lado de Edgar Poe, Baudelaire y 
Mallarmé. ¿No son, en cuatro generaciones, cuatro tipos 
de una misma familia por filiación directa? ¿Cómo ima- 
ginar a Valéry sin Mallarmé, a Mallarmé sin Baudelaire 
y a Baudelaire sin Edgar Poe? Además, en Variété, ¿no 
terminaba Valéry de retomar en un ensayo el tema de la 
“poesía pura”, tantas veces interpretado por los sim- 
bolistas? 

Y con todo, sólo hay allí uno de esos aspectos de las 
cosas que con frecuencia nos engañan; una descendencia 
está lejos de ser siempre una filiación. Valéry contradice 
a Mallarmé tanto como Mallarmé a Baudelaire y éste 
a Poe. | | 
- No es que los esfuerzos de Poe, Baudelaire y luego 
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La poesía pura—12, 


Mallarmé no tendieran a separar enteramente lo poético 
de lo prosaico, a satisfacer así la ambición —confesada 
o no— de los verdaderos poetas de todos los tiempos y 
lugares. Los textos contemporáneos citados en las Acla- 
raciones, y su enlace con textos, anteriores, son de una 
claridad deslumbradora. Mallarmé, finalmente, acentuó 
la preponderancia de lo sugestivo sobre lo determinativo. 
Pero la oscuridad creadora, tal como la entiende H. 
Bremond, no es mística en modo alguno en los dos poetas 
más modernos, mientras que la tendencia mística muy 
relativa de Baudelaire es bien poco oscura, desplegando 
un misterio artificial en los lejanos confines del psiquis- 
mo de Edgar Poe. Teóricamente, en verdad, los tres 
primeros en el tiempo excluyeron de la poesía toda en- 
señanza, y luego —con Valéry— las emociones comunes 
demasiado evidentes, las pulsaciones directas del corazón, 
lo que para Baudelaire resultaba por otra parte un to- 
tal contrasentido. Pero prácticamente lo misterioso y 
lo indefinido están dominados en ellos por una forma 
poética (si no linguística )estrecha y dura, en neta con- 
tradicción con el misterio de la expresión; una forma 
que aún exteriormente es agresiva, como los recortes en 
un papel puntillado. Bien que Baudelaire, en sus Poemes 
en prose (donde la palabra “prosa” indica solamente un 
relajamiento apropiado) y Mallarmé en Un coup de dés, 
hayan adquirido —demasiado tarde— conciencia de esa 
antinomia, la mecanización de la forma no hizo sino 
crecer de Poe a Valéry. 

Poe y Valéry insisten por otra parte en que la simetría 
mecánica es para ellos una condición del arte. (?) | 


() Ver en Poe los tres ensayos: The poetic principle, The 


rationale of verse, The philosophy of composition, en especial 
el segundo, y también Eureka. Es así que da al verso la base fun- 
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Los cristales en especial, o el equilibrio cosmogónico 
y la periodicidad de los fenómenos, nos la mostrarían en 
la naturaleza, cuando en realidad hay una disimetría 
variable en la base de toda vida, aún planetaria, como 
consecuencia de toda transformación, de toda expresión. 
Correspondencias, sí, pero cambiantes, móviles, y tanto 
más alejadas cuanto más profundamente nos hundimos 
en lo desconocido. Una asimetría de ciertos cristales es 
el origen de los grandes descubrimientos de Pasteur: 
ella le reveló, con los bacilos, un ignorado mundo vivien- 
te. Se nos contestará que la obra humana, sobre todo 
artística, es de distinto orden pues comporta obligada- 
mente un acto voluntario cuya cerebralidad puede ser 
de ilimitada arbitrariedad. Dante, por ejemplo, por mís- 
tico y oscuro que fuese, encerró su poema en una mate- 
mática pitagórica de extrema rigidez; versos, rimas, 


damental del espóndeo, la igualdad primera de dos sílabas, mien- 
tras que todo ritmo tiene por punto de partida una diferencia 
de percepción entre una larga y una breve, una fuerte y una 
débil o viceversa, un troqueo o un yambo: 

“The rudiment of verse may possibly be found in the spondee. 
The very germ of a thought seeking satisfaction in equality of 
sound, would result in the construction of words of two syllabes, 
equally accented. In corroboration of the idea, we find that spondees 
most abound in the most ancient tongues. The second step we 
can easily suppose to be the comparison, that is to say, the colloca- 
tion of two spondees —of two words composed each of a spondee. 
The third step would be the juxtaposition of three of these words.” 
(Poe's Works, Standard edition, Black, London, vol. 11, p. 228.) 

No hay en esas conjeturas ninguna realidad, física o histórica. 

Ver en Variété de Paul Valéry, Au sujet d'Euréka y Introduction 
a la méthode de Léonard de Vinci (1894-1919) para la comprensión 
general del mundo y de la vida, y luego Avant-Propos y Au sujet 
d'ÁAdonis por lo que concierne a las formas del arte poética. El 
rigor intelectual culmina siempre en un rigor geométrico pura- 
mente externo, 
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cantos y partes resultan funciones absolutas del número 
sagrado 3 y de sus múltiplos más uno, para llegar me- 
diante esa unidad suplementaria a 10 y a 100, que serían 
los números perfectos. 

Esta simetría espiritual, secreta y trascendental (?), 
comparable exactamente a la severidad de las reglas que 
libremente se imponían San Francisco y Santa Clara, no 
tiene relación alguna con la sumisión forzada a las con- 
venciones materiales del siglo, cual lo es una versifica- 
ción enteramente exterior. Aparte de que el misticismo 
del arte no siempre reconoce la necesidad de una forma 
penitencial, Dante guardaba en el interior del verso y 
de la estrofa, y de estrofa a estrofa, una libertad de mo- 
vimiento del que expresamente se privaron Poe, Baude- 
laire, Mallarmé y Valéry. Por el contrario, y bajo un 
molde parnasiano, de una racionalidad estrictamente 
contingente, ahogaron éstos la expresión misteriosa de 
su lirismo. 


El poema ahoga la poesía que contiene si ésta no do- 
mina su poética. 

Al servirse hasta en sus torpezas del verso de Boileau 
en contra de los grandes románticos, Baudelaire no com- 
pensó con sus bellezas verbales la insuficiencia de sus mo- 
vimientos. Mallarmé modificó de manera muy feliz el 
verso de Baudelaire, mediante una musicalidad personal 
y movimientos interiores, pero no cambió en nada el 
marco, que a veces es incluso más rígido, aunque en 
ocasiones tornó más flúidas las armonías externas de 


(*) Cabe observar, por otra parte, que se funda en las virtudes 
de lo impar, y por ende sobre lo antisimétrico en sí, para culmi- 
nar en el sólo número original que, con el 6, es a la vez múltiplo 
del par y del impar (24+2+2+2+4+2=5+5=10). 
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sus rimas pese a que semánticamente fuesen menos raras. 
Valéry empleó un arte rigurosamente calcado del verso 
mallarmeano, pero endureciéndolo, volviéndolo más pe- 
sado de rimas espesas, privándose más y más de sus 
deliciosas flexiones, para terminar —pese a lo que él 
pretende— imitando a Jean-Baptiste Rousseau con el 
osificado procedimiento del Parnaso. e 

En suma, la poética del Cuervo se reúne con la del 

Lutrín para culminar en un poema que parece querer 
exhibir su máquina estrictamente racional. Todo, en ese 
arte, presenta un intelectualismo disociado del ser pro- 
fundo; todo procede de un espectador, no de un actor. 
La materia del poema le es como extraña, al punto que 
Paul Valéry admite gustoso que tres o cuatro temas de- 
corativos, sin lazo alguno con la experiencia viva, y vuel- 
tos a trabajar incesantemente, llenan la entera existencia 
de un poeta. 
Pour moi le jeu d'échecs ressemble au jeu des vers ($) 
ha escrito Delille (+). Sin saberlo, el autor de Charmes 
ha comentado muchas veces y casi literalmente este ale- 
jandrino: 

“Considerad a los jugadores... invenciblemente ven 
su caballito de marfil sujeto a cierto salto particular so- 
bre el tablero...” (Variété, p. 66). | 

Comparación que le sirve para confirmar la excelencia 
de las “disciplinas convencionales.” En efecto, “la ver- 
dadera condición de un verdadero poeta es aquella más 


(*) El ajedrez a mi juicio se parece a los versos. 

(*) No olvidar sin embargo que, aún lleno de sentido. práctico, 
Delille fué técnicamente uno de los primeros teorizadores del ver- 
so y la lengua románticos. Léase su “Discurso preliminar” a la 
traducción de las Geórgicas (1769), demasiado mal conocido en 
la historia de la forma poética francesa. 
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distinta al estado de sueño. No veo sino búsquedas vo- 
luntarias ...” (Variété, p. 56). 

Pero que cierta vida mental reduzca el pensar ordina- 
rio al “sueño de un durmiente despierto”: 

“Sucede que la serie de ese sueño, la nube de combi- 
naciones, contrastes, percepciones, que se agrupa en torno 
a una búsqueda o que desfila indeterminada según el 
gusto, se desenvuelve con una regularidad perceptible, 
una evidente continuidad de máquina.” (Introduction, 
1894, Vartiété, p. 225). 

En oposición a todas las experiencias poéticas, nuestro 
teorizador arriba incluso a lo que sigue: 

“Encontraba indigno, y lo sigo encontrando, el escribir 
por el solo entusiasmo. El entusiasmo no es un estado 
de alma de escritor... Si el escribir (subrayado por el 
autor) ha de ser construír lo más sólida y exactamente 
posible esta máquina de lenguaje donde el escape del 
espíritu excitado se ejerce en vencer resistencias reales 
(subrayado por el autor), exige del escritor que se divida 
contra si mismo.” (Introduction. 1919, Variété, p. 
176-177). | 

“Hubiera yo dado muchas obras maestras que creía 
irreflexivas, por una página visiblemente gobernada.” 
(Vartété, p. 178). 

¿Se expresaría de otro modo un filósofo mecanicista ? 
Aplicar esta “máquina del lenguaje” al poema, que debe 
hallar su disciplina en sí y no en un mecanismo exterior, 
es un azar de jugador. La función del artista no es el 
sustituir el movimiento nativo por una convención im- 
personal, una fijación artificial en busca del equilibrio 
y del estilo; es descubrir ese equilibrio en la naturaleza 
misma del flujo que se propone, aúnque sólo se imponga 
por el reflujo. Pero Paul Valéry está obsesionado por la 
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idea de una estructura como más durable al estado sólido. 
De ahí, para lograr esa resistencia, su obsesión de la 
“simetría” fija que no es más que un orden matemático, 
una abstracción. Toda expresión o vida está obligada a 
romperlo para existir; y es su manera de romperlo la 
que constituye las artes de los distintos países, asi como 
el desarrollo de cada una de las artes, especialmente del 
poema. | | 

Así, se trate de sus condiciones internas (para las cua- 
les, lejos de despojarse, aislarse, acusarse aún más por 
esta desnudez estéril, el Yo debe desaparecer en el enri- 
quecimiento de sus simpatías), o de sus condiciones 
externas (que no deben convertir en estatismo arbitrario 
su dinamismo natural), el poema es todo lo opuesto de 
ese estado donde lo inmoviliza, con Valéry, un falso 
clasicismo. (5) 

Reparemos en el verdadero lírico de una época que 
no aceptaba las reglas de los retóricos librescos; repa- 
remos en Píndaro. Sin ir siquiera a buscar las fragmentos 
de sus libres ditirambos, la convención se limita a la 
tríada de estrofa, antistrofa y épodo en sus odas triun- 


(*) En arte es curioso notar hasta qué punto la tradición con- 
vencional paraliza los espíritus más independientes. Un buen ejem- 
plo resulta del Systeme des Beaux-Arts, del filósofo Alain (Galli- 
mard, edición “Edition nouvelle avec notes”, 1926). No existe 
libro más rico y nuevo en observaciones de detalle. Pero habiendo 
partido de la feliz idea de que la imaginación artística debe 
someterse a las lecciones del cuerpo humano, el autor cree poder 
aplicarla siguiendo dócilmente a Kant y a Descartes. De suerte 
que todo se resuelve en clasificaciones perpetuas, y un dominio 
absoluto del orden abstracto rechaza a lo informe toda la vida 
animal, todo lo natural de las emociones y las pasiones. Como 
en el falso clasicismo, el arte se sirve en este “sistema” del cuerpo 
humano como monitor de gimnástica, sin aprender nada de su 
libertad. Alain, al igual que Valéry, culmina en la escritura es- 
tática, 
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fales y corales, ordenadas sin embargo como una. arqui- 
tectura. Pero para cada oda los ritmos, el metro y la 
estrofa son recreados, inventados enteramente. A tal pun- 
to están privados de conexiones comunes, que todas las 
divisiones son conjeturales. Nada más alejado de una 
mecánica sumisión a un verso que nuestro lógico imagina 
erradamente como inmutable, durante siglos, en cada 
país, con esquemas válidos para todo in abstracto, y sur- 
gidos de reglas reconocidas como “absurdas” por él 
mismo. 

De las reflexiones de Paul Valéry sobre su arte, así 
como de sus versos, está uno obligado a concluir que 
jamás un cerebralista habrá ignorado tanto ese senti- 
miento inefable y esa efusión interior sobre los cuales 
se modelaron los movimientos de la palabra y de su 
canto para que de la poesía naciera el poema. Siguiendo 
la evidente fórmula del abate Bremond —que habremos 
de entender sin embargo de manera distinta (*)— jamás 
un poeta lo habrá sido tanto como él “a pesar suyo.” 


Esta culminación era fatal, como cada vez que en un 
arte el racionalismo de los medios contradice y sobrepasa 
el elemento profundo. Todo un sector de la creación 
poética en estos últimos cincuenta años es prueba de ello, 
a causa de la influencia de Edgar Poe a través de Baude- 
laire. El autor del Cuervo fué ya el tipo del “poeta a 
pesar suyo” como el autor de Las Flores del Mal, tanto 
más que no admitía una poesía verdadera sumergiéndose 
en lo introspectivo del alma y en el misterio circundante, 
pues pretendía instaurarla bajo el poder dominador de 
la lúcida razón. Al tomarlo por el otro extremo, perpe- 


(*) Ver el capítulo que sigue. 
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tuaba y acrecía asi el inconciliable dualismo causante 
del prosaísmo que pretendía derrotar. No existe lucidez 
exterior a las cosas (que cree abrazar) que no las limite 
y desgaje. Para rehusarse a la sola inspiración del senti- 
miento al que consideraba responsable de la degradación 
prosaica donde vuelve a caer siempre la poesía, debió 
apoyar su racionalismo combinador sobre las apariencias 
de lo verosímil, y por consiguiente disminuir lo inefable 
por el razonamiento y el cálculo, reducirlo hasta la 
traición de una materialidad ordinaria. El arte de Poe 
es entonces, y con demasiada frecuencia, el arte de la 
sorpresa que decepciona. Transportado a Baudelaire, ese 
racionalismo reforzó aún más el realismo en que se apun- 
tala, cargado, engrosado por un trazo menos extraño que 
prosaico y crudo. La poesía se salvaba de la chatura 
sentimental y sus derretimientos al deslizarse sobre fon- 
dos de una sensualidad demasiado estrecha o demasiado 
espesa. Batía las alas, pero seguía prisionera. 

Después de haber filtrado los temas realistas de Bau- 
delaire como a través de una red sedosa y metálica, el 
purismo intelectual de Mallarmé contradice de modo 
enteramente distinto al elemento profundo. Rechazando 
el concurso de los nervios y la sangre, tan activo en Bau- 
delaire, rebaja la temperatura interior y convierte en 
misterio las superficies mismas. Nuestras profundidades 
se expresan, como sobre tenues superficies, en arabescos 
decorativos de donde la poesía nace a pesar del poeta 
y su voluntad de no ahondar nada en nosotros. Del único 
tema se desenvuelve un juego, la sola combinación de 
las palabras os arrastra y os encierra, como en esos labe- 
rintos que nuestros arquitectos trazaban con piedras ama- 
rillas sobre el embaldosado de las naves ojivales. Ya no 
es el misterio una evasión por el sentimiento o el sueño, 
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sino el atolladero del que no se puede salir, a menos 
de romper un enigma que os hace volver sobre vuestros 
pasos. Este enigma está en el arabesco mismo, y no puede 
creárselo sin que finalmente aparezca al desnudo la pa- 
ciencia didáctica a la que deben sus entrelazamientos 
la irritante seducción de un logicismo totalmente externo, 
racional, formal y cerrado, es decir un simbolismo que 
retorna a su contrario, a la precisión antipoética. La 
Prose pour Des Esseintes nos ofrecía comprobado testi- 
monio; Ébauche d'un Serpent y Le Cimetiére marin 
no guardarán ya siquiera la condensación sibilina; la 
poética de Poe, por su antimonia con la naturaleza esen- 
cial de la poesía, habrá rematado su obra: el retorno a 
la enseñanza, tanto y tan justamente denunciado. 
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LA VUELTA AL DIDACTISMO 


En verdad, Paul Valéry no habló de la “poesía 
pura” después de haberla cristalizado técnicamente sino 
para condenarla históricamente en el simbolismo y sus 
obras. La negó al sostener que había dado a la expresión 
(“harto negligentemente formulada...) una cierta for- 
tuna”(*), aunque vaciando de toda posibilidad vital 
aquello que la expresión representaba. 

¿Es admisible que fuera así olvidada la vasta consa- 
gración conferida por Baudelaire en su prefacio a los 
Nuevos relatos de Poe? Pues es de esa época que data 
en sus mismos términos y en la plenitud de su sentido 
moderno, cuando Baudelaire apeló 


+ 


“a toda alma enamorada de poesía pura” (?) 


para que sostuviera esas magnificas proposiciones: 
“Es a la vez por la poesía y a través de la poesía, por 


() Entretiens avec Paul Valéry, p. 65. 

(2) René Lalou, aunque autor de una Histoire de la littéra- 
ture Contemporaine (1870 a nuestros días), cree poder asegurar 
que el Prefacio a Connaissance de la Déesse es “el primer texto 
donde se haya empleado la expresión “poesía pura” (Défense de 
THomme, p. 91, Simón Kra, ed. 1926). No hay nada de eso. In- 
cluso resultaría fácil encontrarla mucho antes de Baudelaire. 
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y a través(*) de la música que el alma entrevé los es- 
plendores situados más allá de la tumba; y cuando un 
poema exquisito trae las lágrimas a los ojos, esas lágrimas 
son Claro testimonio... de una melancolía irritada, de 
una naturaleza exilada en lo imperfecto y que quisiera 
alganzar inmediatamente, sobre esta misma tierra, un 
paraíso revelado.” 

“El principio de la poesía es estricta y simplemente 
la aspiración humana hacia una belleza superior, y la 
manifestación de ese principio está en un entusiasmo, 
una “excitación del alma”; entusiasmo en un todo inde- 
pendiente de “la verdad que es el pasto de la razón” (*) 
(Notes nouvelles sur Edgar Poe p. XXI y XXIL, Nouv. 
Histoires Extraordinaires. Nueva edición, 1883). 

No se habrá dejado de observar hasta qué punto estas 
proposiciones, que tan bien ha acercado a las suyas el 
abate Bremond, son contradichas por Paul Valéry quien, 
en el mismo acto, rechaza los principios más fecundos 
del simbolismo. Entregado a sus “búsquedas voluntarias”, 
no ha guardado de la estética baudeleriana sino aquello 
vinculado a la composición poética, la cual debe según 
Poe “marchar paso a paso hacia su fin con la precisión 
y la lógica rigurosa de un problema matemático.” (fdem, 
p. XXI... 


Parecería que en su deseo de alejarlos mejor, Valéry 


(*) Esos dos “a través” fueron subrayados por Baudelaire, y 
dan la medida de la importancia del subrayado. 

(*) He separado de la cita “independiente de la pasión que es 
la embriaguez del corazón”, idea que exgtgera la oposición de 
corazón y alma y que constituyó el muy grave error del Parnaso 
y luego de una parte de su desarrollo mallarmeano. Además he 
puesto entre comillas las expresiones tomadas textualmente de 


Poe y que Baudelaire hizo suyas sin aclararlo con toda la precisión 
deseable. 
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ha querido ver tan sólo a esos escritores “que afectan 
abandono, que apuntan a la obra maestra con los ojos 
cerrados, llenos de confianza en el desorden, y esperando 
que los caracteres lanzados al techo caigan en forma de 
poema sobre el piso.” (Ídem, p. XXIID). 

Evidentemente los escritores de este género son siem- 
pre numerosos; pero ello no autoriza al poeta a confiar- 
se por reacción al sólo orden de la lógica demostrativa, 
de tirar al cesto obras líricas que sus autores no han 
querido privar de vida bajo un brutal yugo divisor tan 
aparente. | 

Existen páginas manifiestas en las cuales Valéry ha 
querido que la cultura simbolista culminara en la “rui- 
na”, principalmente por haberse alzado contra ese yugo. 
Es en vano que en los Entretiens con Frédéric Lefevre 
pretenda haber cubierto al Simbolismo “de los más gran- 
des elogios imaginables”, pues los textos están ahí (Va- 
riété, p. 97 a 105) ; en ellos no ha reconocido el alto ideal 
de su juventud sino para convenir en que el deseo de ge- 
neraciones antipoéticas es prueba de la vanidad contenida 
en esa “pobre palabra Simbolo”(*), y la inutilidad de 
una carrera a lo absoluto. Incluso termina exclamando: 

“¿Cómo perecer, oh camaradas? ¿Qué fué entonces lo 
que tan secretamente alteró nuestras certidumbres, ate- 
nuó nuestra verdad, dispersó nuestro valor?” (Variété, 
página 102.) 

Admitiendo que hubiese verdad en esas alteraciones 
y dispersiones, inevitables por otra parte en todo movi- 
miento prolongado, ¿qué probarían contra la evidencia 
de una naturaleza? ¿Qué demuestran los prolongados 
abandonos en los que parece complacerse la flor, contra 


- (*) Ver, en las Aclaraciones, las citas de Carlyle. 
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la síntesis vital que concentró en volutas, colores y perfu- 
mes la efusión frágil de su belleza? Ya nadie cree hoy 
que el desecamiento lírico del siglo dieciocho, resultado 
de la doctrina clásica y de sus falsos órdenes, mostrara 
como error el fecundo injerto cumplido por Ronsard. 
Nadie creerá tampoco que el didactismo estrechamente 
cerebral al que retorna Valéry condene al simbolismo, 
sus sueños y sus ardores, y que sea la detención forzada 
de una “poesía pura” retrocediendo ante su pérdida. Esta 
pérdida sólo existe en el realismo y el racionalismo de 
los unos o de los otros. Las más bellas aguas encuentran 
abismos. Sus fuentes no son por eso menos puras ni me- 
nos poderoso el empuje de su abundancia original que, 
más allá del abismo nocturno, llevará las almas hacia 
nuevos reinos. 


Ante una actitud, ante poemas de un intelectualismo 
tan exclusivo, cuya influencia sólo puede ser desastrosa 
para la verdadera poesía, se explica no obstante muy bien 
que el abate Bremond se haya apoyado en el autor 
de Charmes. En efecto, Valéry es poeta a pesar suyo. Los 
capítulos de las Aclaraciones que lo muestran luchando 
contra sí mismo, son de una penetrante fineza. En reali. 
dad no hay lucha, pues ese combate supondría que en él 
la poesía tiene su fuente en el sentimiento interior, y que 
se esfuerza por asomar rompiendo la barrera del inte- 
lecto. Pero no hay tal cosa, pues venimos de ver que Va- 
léry confía solamente a su intelecto el escoger la materia 
en el exterior, y aplicarla a un tablero de ajedrez don- 
de él la dispone según todos los rigores de un juego es- 
trictamente cerebral. “A pesar suyo”, es decir a pesar de 
las dificultades que acumula, a pesar del hastío con que 
a la vez excita y disminuye su placer. 
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Por eso, a mi parecer, Bremond no razona con jus- 
teza cuando al contestar a Thibaudet hace apoyar una en 
otra la inspiración de Lamartine y la fabricación de Va- 
léry. Tal cosa sería cierta con Baudelaire, pues la fuente 
interior y profunda de Baudelaire es de una evidencia 
quemante, y la compresión del fabricante actúa sobre 
el sentimiento mismo para duplicar su fuerza. En Valéry 
se trata sólo de “ejercicios” (dedicatoria de La Jeune 
Parque), de juegos, pero en verdad de juegos(*) que de- 
vienen poéticos como en Mallarmé gracias a un virtuo- 
sismo especial, propio a extraer de las palabras y sus 
agrupaciones escritas el máximo de materia extraña a la 
necesidad del pensamiento abstracto y del plan mental 
que comandaría el poema. 

El deplorado Jacques Riviére lo había visto muy bien 
al hacer su crítica de Charmes (Nouvelle Revue Fran- 
caise, 1% de septiembre de 1922). Principiaba enun- 
ciando: 

“Todo el mundo concuerda hoy en día en admitir que 
una verdad, es decir una idea en contacto con las cosas 
y reproduciéndolas, es inexpresable en poesia, por donde 
no puede pasar sin infectarla de prosaismo. La poesía 
tiende más y más a diferenciarse del juicio, y aún de la 
percepción...” 

Luego constataba que “el sentido habita en estado la- 
tente y como embrionario en cada poema de Valéry... 
Esa idea es, como aspiración al menos, extremadamente 


(*) El arte más elevado, el más emocionante, no rechaza el 
placer del juego por el juego; no hay arte sin placer, y no hay 
placer sin juego; como tampoco hay belleza, aún grave, triste y 
dolorosa, sin alegría. Pero en toda poesía verdadera el juego es 
un fenómeno secundario, dominado por la emoción o la transfi- 
guración inspiradoras. 
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abstracta y general; se la presiente como de esencia casi 
matemática. Pero hasta el fin rehusa la claridad y la 
verdad a las que parece consagrado, para emitir efluvios 
estrictamente poéticos...” 

Riviére olvidaba que el gran aparato lógico que Valé- 
ry daba en conjunto a sus últimos extensos poemas, y su 
métrica recortada, maciza, articulada sobre junturas an- 
gulares, eran mucho más antipoéticas por mostrar así al 
desnudo los muelles de la idea, que por la idea misma. El 
resultado es que “la emisión de efluvios” sólo se produce 
en un tiempo muy breve. Si el gesto continúa, si la vo- 
luntad de movimiento se acusa, el automatismo detiene 
el encantamiento. Pero rompiendo la armazón general 
del poema, es posible extraer centenares de trocitos tan- 
to más radioactivos por estar aislados, privados de verda- 
dero significado intelectual. Paul Valéry se convierte en 
un exquisito poeta cuando es lo contrario de sí mismo; 
por alianzas de palabras alejadas de toda determinación 
demasiado precisa, nadie después de Mallamé puede ofre- 
cernos más ejemplos de esos alejandrinos cuya sugestión 
misteriosa es un éxtasis. Henri Bremond hubiera podido 
citar muchos de ellos junto a un verso de Virgilio: 


Ce trouble transparent qui baigne dans les bois. 
Tendre lueur d'un soir brisé de bras confus. 
Tant la chair vide baise une sombre fontaine. 


Toute, toute promise aux nuages heureux. (*) 


(") Ese turbio transparente que baña en los bosques. / Tierna 
lumbre de una noche rota de brazos confusos. / Tanto la carne 
vacía besa una oscura fuente. / Toda, toda prometida a las nubes 
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Este último verso se acerca deliciosamente a Racine, 
y aún más este otro: 


Je me sentis connue encor plus que blessée. (*) 


A esos extractos de La Jeune Parque agregaríamos con 
no menor felicidad fragmentos del Narcisse: 


Gardez-moi longuement ce visage pour songe 
Qw'une absence divine est seule a concevotr. 


Mes lentes mains, dans Por adorable se lasssent. (*) 


¿Pero no es visible, a pesar de sus delicias, que esos 
“encantamientos” (charmes) proceden de los exteriores 
parnasianos? Y todos esos exteriores —más o menos— 
producen como entonces las yuxtaposiciones de trozos 
simplemente descriptivos: 


Les arbres regonflés et recouverts d'écailles, 

Chargés de tant de bras et de trop d'horizons, 

Meuvent sur le soleil leurs tonnantes toisons, 

Montent dans Pair amer avec toutes leurs ailes 

De feuilles par milliers qu'ils se sentent nouvelles. 
La Jeune Parque (*%) 


Des cimes, Pair deja cesse le pur pillage; 
La voix des sources change, et me parle du soir; 
Un grand calme m'écoute, oú jécoute Pespoir. 


(*) Me sentí conocida aún más que lastimada. 

(%) Guardadme largamente ese rostro por sueño / que sólo una 
ausencia divina puede concebir. / Mis lentas manos se fatigan en 
el oro adorable. 

(*) Los árboles henchidos y cubiertos de escamas, 

cargados de tantos brazos y exceso de horizontes, 
mueven sobre el sol sus tronantes melenas, 
suben por el aire amargo con todas sus alas 

de hojas por millares que sienten renovadas. 
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La poesía pura—-13. 


F'entends Therbe des nuit croitre dans Pombre sainte, 
Et la lune perfide éleve son miroir 
Jusque dans les secrets de la fontaine éteinte ... 


Fragmento del Narcisse (11) 


¿Habremos ganado con esos versos, en relación a estos 
otros? : 


Tu sais, ma passion, que pourpre et déja múre, 
Chaque grenade éclate et d'abeilles murmure, 
Et notre sang, épris de qui le va saisir, 

Coule pour tout Pessaim éternel du désir. 


Á 


Pheure ou ce bois d'or et de cendre se teinte 


Une féte sexalte en la feuillée éteinte ... 


L'Apres-midi d'un Faune. (*?) 


¿Hemos ganado sobre tantos otros versos, todavía más 
refinados, del arte mallarmeano? Imposible creerlo, des- 
de que Paul Valéry, infiel a su maestro cuyo intelec- 
tualismo no hacía sino concentrar la sensación, conclu- 


(4) El aire cesa ya el puro pillaje de las cimas; 


la voz de las fuentes cambia, y me habla de la noche; 

una gran calma me escucha, donde escucho yo la esperanza. 
Oigo crecer la hierba de las noches en la sombra santa, 

y la luna pérfida alza su espejo 


hasta los secretos de la fuente apagada... 


(2) 
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Tú sabes, pasión mía, que púrpura y ya madura 

cada granada estalla y de abejas murmura; 

y nuestra sangre, prendada de quien la va a tomar, 
fluye en todo el eterno enjambre del deseo. 

A la hora en que este bosque de oro y ceniza se tiñe, 
una fiesta se exalta en el follaje extinguido... 


La Tarde de un Fauno. 


ye en interminables desarrollos didácticos y, al igual que 
Charles Maurras, tiene estrofas de este género: 


O Vanité! Cause premiere! 
Celui qui regne dans les Cieux, 
D'une voix qui fut la lumiere 
Ouvrit Punivers spacieux. 

Comme las de son pur spectacle, 
Dieu lui-méme a rompu Pobstacle 
De sa parfaite éternité; 

Il se fit Celui qui dissipe 

En conséquences, son Principe, 
En étoiles, son Unité. (18) 


Está claro que el poeta de esta estrofa, siendo el mismo 
en el fondo, ha rechazado singularmente al poeta de La 
Jeune Parque. ¿Y no se queda uno estupefacto de seme- 
jante desconocimiento lírico, cuando en Ébauche d'un 
Serpent ha sufrido treinta y una estrofas parecidas, y 
el Cimetigre Marín nos ha ofrecido veinticuatro sobre 
el siguiente modelo? 


0) 


Temple du Temps, qu'un seul soupir résume, 
Á ce point pur, je monte et m'accoutume, 


¡Oh Vanidad, causa primera! 

Aquel que reina en los cielos 

con una voz que fué la luz 

abrió el universo espacioso. 

Como cansado de su puro espectáculo, 
Dios mismo rompió el obstáculo 

de su perfecta eternidad; 

se volvió Aquel que disipa 

su Principio en consecuencias, 

en estrellas su Unidad. 
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Tout entouré de mon regard marin; 

Et comme aux dieux mon offrande supremo 
La scintillation sereine seme 

Sur Paltitude, un dédain souverain (1*). 


Valéry no ve sino un molde en la estrofa. En Eupali. 
nos compara la obra de arte al bronce líquido que se ha 
fijado después de disolver la representación natural de 
la rosa y su imagen en cera. Sea; pero la cera, aunque 
fuese para la misma rosa, está perdida, y cada nueva 
representación de otras rosas exigiría su molde. 

He aquí por qué después de cinco o seis estrofas tan 
uniformemente moldeadas, un verdadero sufrimiento se 
apodera de aquellos a quienes no absorbe la sola lectura 
mental, Todo oído un tanto delicado es como batido a 
puñetazos por esos versos a modo de badajos desatados 
por una enorme retórica. Pues uno de los males de esta 
maquinaria y sus sonoridades por simetrías macizas, es la 
de hacer reaparecer en su desarrollo las más redundantes 
formas del discurso y de la declamación escolar, sea cual 


fuere la originalidad de los pensamientos que recu- 
bren. (1%) 


(+) Templo del Tiempo, que resume un sólo suspiro, 
A ese ápice puro yo subo y me habitúo, 
circundado por mi mirar marino; 

y, como a los dioses mi suprema ofrenda, 
el sereno centelleo semeja 
sobre la altura, un desdén soberano. 

(%) Paul Claudel ha pintado sabrosamente los males de la vieja 
poética, en Réflexions et propositions sur les vers francais (Nouve- 
lle Revue Francaise, 19 de octubre y 1% de noviembre de 1925). 
Su parábola de Animus y de Anima alcanzando el fondo de la 
poesía, se ha vuelto célebre por haberse servido de ella Henri 
Bremond, a propósito del mismo Valéry, con la más ingeniosa ha- 
bilidad. (Prefacio a los Entretiens avec P. V., de Frédéric Lefévre) ; 
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Lo hemos visto: el culto de Ja forma voluntaria y de la 
composición matemática, en aqueHos mismos en quienes 
renacía el verdadero sentido de la poesía, debía conducir 


y, en Priére et Poésie es como la ilustración de casi todas las pá- 
ginas. No menos fecundas serán las observaciones de Claudel 
sobre la técnica del poema; coinciden por otra parte con las 
obras y las búsquedas de los defensores de una poética viviente, 
apoyada en la psicología y no dejando perderse nada de las fuentes 
interiores. Pero sobre la antigua se expresa de este modo: 

“El mismo horror hacia el azar, la misma necesidad de absoluto, 
la misma desconfianza a la sensibilidad que aún hoy en día se 
encuentra en nuestro carácter y nuestras estructuras sociales, mo- 
delaron nuestra gramática y nuestra prosodia. Precisaba impedirse 
al aire que entrara... precisaba apretar la palabra por una cons- 
tricción exterior e interior tan fuerte, entre ángulos tan duros, que 
la línea adquiriera la inmovilidad definitiva e inquebrantable de 
una inscripción legible para la eternidad... Esto sin hablar del 
código general de la retórica, del saber-vivir y del “gusto” más 
minucioso que la antigua etiqueta española. Esta situación era tan 
dura que, al cabo de poco tiempo, los “poetas” franceses encon- 
traron inútil complicarla más haciendo intervenir elementos re- 
fractarios y sospechosos tales como la inspiración, la fantasía, el 
sueño, la pasión, la música, etc. Era mucho más cómodo trabajar 
tranquilamente sobre una materia inerte y muerta que no se de- 
batía bajo el acero. El arreglo y disposición de las palabras entre 
sí se convirtió en un juego puramente cerebral como el álgebra o. 
el ajedrez.” (Nouv. Rev. Fr., 19 de oct. 1925, p. 424.) 

“¡Cuánto lirismo excita en todos los corazones ese bienaven- 
turado término de sujeción (contrainte) que, de creer a los crí- 
ticos, es la madre de nuestra poesía! Ni siquiera se encuchará 
gruñir al bolchevique intimidado que la sujeción natural exigida 
por el pensamiento y la expresión musical es ya bastante dura 
sin necesidad de agregar obligaciones artificiales y pueriles ... Se 
le contesta que así como el Código Penal no ha molestado nunca 
sino a los malhechores, del mismo modo las sujeciones de nuestra 
prosodia no han embarazado nunca a un verdadero poeta... Nuestro 
joven levantisco tiene que callarse. Ha sido una famosa respuesta. 
Le han remachado el clavo como lo merecía. Así, la prosodia es 
saludable por cuanto constituye una sujeción, pero por otra parte 
y para el verdadero poeta, no es sujeción en absoluto.” (N. R. F., 
19 de nov. 1925, p. 558.) 
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a eso. Pero semejante salirse del eje, hoy en día, hacia el 
lado de una “poesía-razón” enseñante, no es menos in- 
comprensible después de la profundización de todas las 
artes a lo largo de veinte lustros de sensibilidad creadora 
renovada sin cesar y cuyo fondo es inagotable. Lo que 
lleva a pensar que esa vuelta, sobre todo en el poema, 
sería perpetua; obedecería a causas que conviene cono- 
cer mejor si se quiere prevenir los efectos. Intentemos 
desenredarlas. 
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vI 


EL LENGUAJE GNÓMICO Y EL POEMA 


Es imposible abarcar una síntesis tan compleja como 
la obra de arte o el poema sin una lentitud de análisis 
que desespera al espíritu periodístico. No se equivocaba 
el abate Bremond al quejarse en sus Aclaraciones de que 
lo urgieran a terminar. Por más minucia que se aporte a 
este examen, no puede uno jactarse sino de haber hecho 
una presentación; aún así no está jamás seguro de haber 
mostrado todas las caras del prisma. La correspondiente 
a este capítulo y siguientes reclamaría muchas otras, de 
las cuales me excuso de mostrar tan sólo las irisaciones 
pasajeras. 

El hecho es patente; en Francia sobre todo, el caso de 
Paul Valéry, colectivo o individual, se repite a lo largo de 
los siglos; el didactismo (en especial en el arte académi- 
co y oficial) termina siempre por aplastar al lirismo, por 
instalarse en su lugar. Para alcanzarlo, no hay disfraz 
a que no eche mano, antes de confesarse complacido el 
Faux-Semblant del siglo xtv (1) o el deshilador del xvm. 
Antes que del poeta lírico surja un moralista o filósofo 
declarado, reviste el ropaje épico o la máscara trágica. 


() Faux-Semblant es uno de los personajes del Roman de la 
Rose, y simboliza la hipocresía. (N. del T.) 
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Oculta a un historiador tras el cuentista, y una píldora 
en la grajea del madrigal. En fin, el espíritu enciclope- 
dista hace perder enteramente la cabeza al artesano; sue- 
ña con encerrar el universo bajo el metro y el rigor, y 
nuestros elegíacos se avergiienzan de una pastoral que 
no concluya en palingenesia. Es Chénier con Hermes, 
Lamartine con La Caida de un Angel, Hugo con El Asno 
o Religiones y Religión, Sully-Prudhomme con La Jus- 
ticia, unos y otros después de discursos más o menos 
largos donde han ahogado lo poético en lo prosaico. 

¡ Y bien! ¿No sería ésa una de las más legítimas ambi- 
ciones del poeta? ¿Habrá de renegar la poesía del De 
Natura rerum y de las Geórgicas? ¿Y La Divina Come- 
dia, y Fausto? Si en Francia no poseemos nada compara: 
ble a esas grandes sumas de un género, un tiempo o una 
acción, ¿debemos confundir el resultado con el prin- 
cipio? 

El principio que da derecho a la poesía de apoderarse 
de toda materia, resulta demostrado por las obras e ina- 
tacable; pero la poesía debe hacer suya esa materia, y 
por consiguiente transformarla en emoción y belleza, in- 
suflarle vida. Las vastas composiciones de Lucrecio y Vir- 
gilio, de Dante y Goethe, son poemas porque lo concreto 
domina lo abstracto en la medida en que el lírico sobre- 
pasa al filósofo, al historiador y al agricultor. No se cita 
jamás el De natura por sus áridas discusiones sino por 
las escenas que allí se intercalan, ni la Divina Comedia 
por sus nomenclaturas teológicas y astronómicas, o las 
Geórgicas por sus preceptos o sus presagios del tiempo. 
El objeto primero y general de esas grandes obras es 
completamente abandonado frente a los trozos de ver- 
dadera poesía a los cuales aquél sólo parece servir de 
ligadura. La evidencia es tal que aún aquellos como 
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| AAA A e o adi a RAEE, 


Charles Maurras, que querrían confiar nuevamente al 
verso los conceptos puros o las simples utilidades del es- 
piritu, caracterizan su realización mediante términos que 
satisfarían ampliamente las imaginaciones adheridas aj 
lirismo menos preciso. 


Sin embargo, y puesto que todas las materias, “si no 
son buenas, pueden alcanzar a serlo”, se llega a fran 
quear los límites de lo verosímil y a complacerse en en- 
trever la reducción “de los cinco Códigos a alejandrinos”, 
terminando con la apología del didactismo en esta frase 
asombrosa: 

“Nunca se evitará bastante el dejarse asaltar por falsas 
vergilenzas ante prosaísmos aparentes”?! (La Musique 
Intérteure, p. 88.) 

¿Nos equivocamos acaso al denunciar un racionalismo 
capaz de acentuar así el derrotismo poético en que nos 
estamos hundiendo? Y sin embargo, ¡qué líricos victo- 
riosos habíamos llegado a ser! ¿No habíamos salvado 
de espinas los canteros maravillosos? ¿No despistamos, 
perseguimos, matamos a las fieras y a los bárbaros en 
esos incultos matorrales de lo prosaico que los cubrían? 
Y he aquí que vuelven a salir de las espesuras, con gran 
escándalo, esos matadores de la melodía: el matador ra- 
zonador, el matador espiritual! Triunfante al fin de esos 
prosaístas feroces, la armonía pudo desplegarse en liber- 
tad por los aires; Orfeo había salvado al ave del vocin- 
glero carnívoro de agudos dientes. ¡El razonamiento, la 
agudeza! ¿Quién no estaba de acuerdo sobre sus daños? 
No ya el pensar cuyo sentimiento e imagen prolongan 
la resonancia mucho más allá de nuestra prisión mental, 
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sino la idea abstracta, la que ha sido deshilachada de 
sus figuras de seda; no ya la sonrisa que ilumina y que 
sabe mezclarse a las lágrimas, sino el seco gesto que se 
burla, que corta toda queja y todo ardor o ternura. Nos 
vuelve el rimador que deshila lógica o que hace agude- 
zas. Ya no gira sobre un verso como sobre un talón cor- 
tesano, sino que voltea sobre sí mismo de rima. en rima, 
clown forzado e insolente. 

Lo prodigioso e inexplicable a primera vista de esta 
confusión entre la fabricación del verso y el poema, es 
que aquélla había sido condenada hace más de veintidós 
siglos por Aristóteles. Recuérdese el pasaje de la Poética 
donde el filósofo protesta por el abuso de llamar poeta a 
Empédocles igual que a Homero, simplemente porque el 
físico había versificado su obra. La poesía —dice apro- 
ximadamente en su tratado— no está en el verso sino en 
las imágenes o relaciones entre las cosas que contiene. 
Establece luego la distinción del ditirambo (cosa que 
nuestros clásicos olvidaron demasiado), es decir, de la 
fuente lírica en que dentro de los ritmos más libres todo 
aparecía mezclado, desde la epopeya a la oda heroica o 
elegíaca, para culminar en la tragedia, lírica también en 
sus Coros. 

¿Cómo, al apoyarse en Aristóteles para esta clasifica- 
ción, pudo la tradición llegar a olvidarse del fundamento 
que aquél le diera? Si después de todas las generaciones 
que lo han visto reproducirse, este olvido se manifiesta 
aún hoy con la voluntad provocadora de ahogar el liris- 
mo bajo el didacticismo (sin que se crea perder el sentido 
de la poesía, y hasta reconociéndole en el análisis su ver- 
dadero carácter!), es que existe una causa profunda para 
semejante error. En efecto, a través de Aristóteles donde 
una parte de la doctrina contradice a la otra —contradic- 
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ción que sigue rigiéndonos—, esa causa está en el len- 
guaje mismo. 


El didactismo o enseñanza nos comunica el objeto de 
dos maneras (aisladas, sucesivas o simultáneas) : por imi- 
tación y por definición. Ahora bien, es sabido que Aristó- 
teles ha visto el origen de la poesía y de todas las artes 
en nuestra natural tendencia a imitar lo que nos rodea, 
tendencia favorecida desde las primeras lecciones de la 
infancia por la necesidad de imitar a fin de adquirir con- 
ciencia de las cosas e instruírse. Bien puede luego nues- 
tro filósofo separar de esta necesidad el sólo placer del 
- canto y del ritmo, y recordarnos que la imitación no está 
ya en juego cuando no se ha visto el original; toda su 
doctrina se funda en que el placer del arte es inseparable 
de aquello que nos enseña. Los poctizadores de todas las 
lenguas, desde el ut pictura poesis de Horacio, no han 
hecho sino encarecerla sin darse cuenta de la mortal an- 
tinomia que perpetuaban. Al separar a Empédocles de 
Homero, al mostrar en la fuente de toda poesía la alianza 
completa e íntima de nuestros medios expresivos incluí- 
dos en el lirismo, y que también tienen forzosamente por 
origen la imitación, Aristóteles no había distinguido que 
en el caso del placer artístico la imitación es sobre todo 
desinteresada, mientras que el interés domina en la imita- 
ción didáctica. La primera se asocia al pleno ardor de 
vivir de una manera más intensa y más bella; la segunda 
a la simple necesidad práctica de nuestros conocimien- : 
tos; y esta imitación enseñante tiende sin cesar a abs- 
traerse, como ocurre en su signo, en aquello que la resu- 
me: la definición. 

¿Pero qué nos revelan estos distintos caracteres de la 
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imitación? El proceso mismo del lenguaje y su fin, cuan- 
do el verbo se identifica a la idea pura, cuando de emo- 
ción pasa a ser noción. 

A decir verdad, y desde el lenguaje original, antes que 
la palabra fuese una serie coherente y pudiera ser o 
parecer aislada de los restantes movimientos musculares, 
el gesto significaba tanto como expresaba. De este doble 
valor surgieron los ritmos primitivos que, imitados por 
la palabra, sirvieron antes de la escritura a crear fór- 
mulas transmisibles del pensamiento naciente. Tratábase 
de fijar la idea en la memoria mediante la repetición de 
un movimiento, movimiento del que el pensamiento mis- 
mo tomaba la forma balanceada. Era el lenguaje gnó- 
mico por sentencias y máximas, la expresión metrificada 
de las leyes de Solón o de los principios de Pitágoras, 
extendida a todas las materias de la joven ciencia. El 
gnomismo ritmado sirvió particularmente de vehículo 
a la moral, y el apólogo yuxtaponía las dos imitaciones, 
la imaginativa y la didáctica, por separadas que pudiesen 
estar. 


La raison du plus fort est toujours la meilleure 
Nous Pallons PROUVER tout a U'heure. (?) 


Y con todo no debe pensarse que esto sea hoy entera- 
mente distinto, después del abandono del método mnemo- 
técnico de Port-Royal surgido y renovado sobre los meé- 
todos antiguos, y del que La Fontaine extrajo tan mara- 
villoso provecho. Yo he alcanzado a recitar los versos del 
Jardin des racines grecques y, al mismo tiempo que las 
Fables, las reglas de Lancelot “para aprender fácilmente 
la lengua latina”: 


(2) La razón del más fuerte es siempre la mejor 


y vamos a PROBARLO de inmediato. 
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Souvent au Verbe neutre; Et toujours a DP Actif; 
On donnera la chose au Cas accusatif. (*) 


Y cómo desdeñar estos deliciosos octosilabos: 


Lorsque le Verbe signifie 
Le désir de faire et Penvie, 
Il r”aurait point de Preterit, 
(Tels sont aussi FERIT, AIT.) 
Exceptez-en PARTURIO, 
ESURIO, NUPTURIO. (*) 


Pero a pesar del rechazo de tan excelentes métodos, 
no dejamos por eso de aprender en verso los diez manda- 
mientos de Dios(%), y nos basta abrir nuestras revistas 
para ver que la publicidad se ha apoderado de lo que la 
escuela desdeña. Charles Maurras puede estar tran- 
quilo; ya que no la ciencia, la sensatez de las naciones 
acudirá siempre al verso para ayudar a la memoria, es 
decir a la imitación repetida de un gesto transpuesto a 
las palabras. Toda la cuestión está en saber en qué me- 


(?) Con frecuencia en el verbo neutro, y siempre en el activo, 

habrá de ponerse la cosa en caso acusativo. 

(*) Cuando el verbo significa / el deseo de hacer, la voluntad, 
/mo tendrá pretérito, / (así es en FERIT, AIT.) / Exceptuad a 
PARTURIO, / ESURIO y NUPTURIO. 

(5) A este didactismo de mnemotécnica religiosa se incorporan 
muchos poemas de Francis Jammes, especialmente Les Geor- 
giques chrétiennes, cuyos siete cantos están formados por dísticos 
ininterrumpidos. Dentro de un espíritu opuesto, Jammes ha co- 
metido el mismo error que Valéry y Maurras. Aproximado así a 
simples procedimientos de mnemotecnia, y en tanto que verdadera 
composición de arte, el poema no puede ser sino muy corto, como 
los cuartetos de Omar Kayham —una Inscripción, como tan feliz. 
mente titularan Henri de Régnier y Charles Maurras algunos de 
SUS Versos. 
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dida esas repeticiones son inseparables del arte, y en qué 
medida debe y puede éste disimularlas. 

Si en un pensamiento abstracto de La Rochefoucauld 
se vuelve a encontrar el balanceo del proverbio popular, 
es que el proverbio estaba ya en el refrán de la canción, 
refrán que reproducía el movimiento final de una figura 
danzada. 

Du gain Podeur 
A bonne saveur (*) 


afirma un viejo dicho que tiene exactamente la forma del 


Je suis Grosjean comme devant (*) 


de La Fontaine, que no difiere de esos mil giros de an- 
tiguas rondas francesas, perpetuadas en los refranes de 
rondeles y baladas. Y cuántas veces esos refranes adoptan 
giro de proverbio, producido por la repetición del movi- 
miento y de la imagen, como 


Mais oú sont les neiges d'antan? ($8) 


La imagen, al igual que el movimiento del lirismo, no 
embota la agudeza didáctica que reside en la significa- 
ción misma de la palabra y de sus grupos. Seguid, seguid 
siempre: del verso-refrán al verso-proverbio se llega al 
verso-máxima que comienza o termina la estrofa y la 
tirada de los románticos como de los clásicos, que se 
desliza a través de las composiciones pictóricas y musi- 
cales de los poetas más ajenos al deseo de convencer y 
de enseñar. Y no se trata solamente de versos-pensa- 


(*) El olor de lo ganado / sabe bien. 
(") Me quedé lo mismo que antes. 
(*) ¿Mas dónde están las nieves de antaño? 
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mientos que asoman como cabezas de clavos sobre el 
panel del poema: 


Seul, le silence est grand; tout le reste est faiblesse 
¡ ALFRED DE VICNY. 


L' homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux. 


LAMARTINE. 


Nous ne voyons jamais qu'un seul cóté des choses; 
Dautre plonge en la nuit d'un mystere effrayant. 
L'homme subit le joug sans connaitre les causes, 
Tout ce qu'il voit est court, inutile et fuyant. 


Vicror Huco. 


Ce que Phomme ici-bas appelle le génie, 
C'est le besoin d'aimer; hors de la tout est vain. 
ALFRED DE MussET(?). 


Al lado de estos tipos de la poesía-razón (con o sin 
imágenes), el antididáctico Baudelaire está lleno como 
sus mayores de versos que resumen el paso de una danza 
con uno de esos golpes de talón por los cuales la misma 
imagen golpea con una conclusión abstracta —en espe- 
cial el fin de numerosos sonetos—: 


(%) Sólo el silencio es grande; todo el resto es flaqueza. 
El hombre es un dios caído que se acuerda del cielo. 


Nunca vemos más que un solo lado de las cosas; 

el otro se hunde en la noche de un misterio aterrador. 
El hombre sufre el yugo sin conocer las causas, 

y todo lo que ve es breve, inútil y huyente. 


Lo que aquí abajo el hombre llama genio, 
es la necesidad de amar; fuera de eso todo es vano. 
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Pour faire épanouir la rate du vulgaire. 
Le travail de mes mains et Pamour de mes yeux. 
Du sang que nous perdons croit et se fortifie. (1%) 


Con Verlaine, sin llegar a alejandrinos como 


L'amour de la Patrie est le premier amour 
Et le dernier amour aprés Pamour de Dieu. (**) 


y con Mallarmé, sin ir hasta estos octosílabos: 


D'ere d'autorité se trouble 
Lorsque, sans nul motif, on dit 
De ce midi que notre double 
inconscience approfondit ...(*”) 


o versos como 
L'espoir luit comme un brin de paille dans Pétable (13) 
o como 
Tel quen lui-méme enfin Téternité le change, (%) 


son versos perfectamente gnómicos en su profundidad 
irradiante. Después, en todos los simbolistas que vinie- 
ron tras ellos, no se encuentra trama poética (aún las 
más vaporosas) donde no queden prendidos algunos vie- 
jos hilos de las leyes de Solón que cruzan las figuras con 


(Y) Para provocar las risotadas del vulgo. 
El trabajo de mis manos y el amor de mis ojos. 
Con la sangre que perdemos, crece y se fortifica. 
(4) El amor de la patria es el primer amor 
Y es el amor postrero después del amor a Dios. 
(%) La era de autoridad se altera 
cuando, sin motivo alguno, se dice 
de este mediodía que nuestra doble 
inconsciencia profundizó ... 
() La esperanza brilla como una brizna de paja en el establo... 
(*) Tal que en sí mismo al fin la eternidad lo cambia... 
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los más antiguos balanceos rítmicos, o que se mezclan 
a ellas. 

Así, la imitación por el lenguaje de los primeros gestos 

humanos y de su mímica gnómica inherentes a la menor 
frase, hace que el poema aspirante a la pura y sola be- 
lleza comporte, a pesar de las intenciones del poema, 
esas bases que parecen serle enteramente extrañas. Toda 
poesía es forzosamente una enunciación; pero si en ver- 
dad la poesía es ésa que nombra, será tanto más ella 
misma cuanto consiga hacérnoslo olvidar, cuando el di- 
dactismo resulte, en la expresión emocionante o trans- 
figurante, indiscernible del lirismo. 

Es lo que justamente ocurría y sigue ocurriendo aún 
con la poesía primitiva espontánea, en donde por el pla- 
cer desinteresado de la danza y del canto desaparece la 
significación del objeto en su representación. Es lo que 
distinguía los poemas de Homero de la física de Empé:- 
docles; fueran los que fuesen los puntos comunes —mne- 
motécnicos o didácticos— de sus metros, el objeto era 
más que enunciado por el poeta, era ligado a todas las 
relaciones de su ubicación en nuestra vida, envuelto en 
las emociones que provoca. 

- Si por el hecho mismo del lenguaje, llegado sobre 
todo al estado de extrema abstracción de nuestras len- 
guas literarias, somos siempre más didácticos y gnómicos 
en nuestros transportes de lo que quisiéramos, nada será 
más enojoso y más vano para la poesía que, bajo el pre- 
texto del pensamiento, reducirla a los momentos de ex- 
clusiva utilidad, alli donde la noción excede la emoción, 
y hacerla sierva del conocimiento a expensas del solo 
ardor embriagante (*%). Un poema sólo puede consagrar 


(5) Tanto más cuando que si se los extrae de la página escrita 
y se los reencarna en nosotros, en un organismo viviente, el juicio 
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La poesía pura—l14. 


la derrota de la poesía cuando contiene versos abstractos 


del género de 


Tu gardes les coeurs de connaitre 
Que Punivers rest qu'un défaut 
Dans la pureté du Non-Étre (**) ; 
(V aléry.) 

o bien: 

La superbe simplicité 

Demande d'immenses égards! 

Sa transparence de regards, 

Sottise, orguetl, félicité, 

Gardent bien la belle cité! 

Sachons lui créer des hasards, 

Et par ce plus rare des arts, 

Soit le coeur pure sollicité! 

C'est la mon fort, c'est la mon fin, 

A moi les moyens da ma fin! (1) 


(V aléry.) 


y la sentencia menos subjetivos se colorean con ese ardor inherente 
a todo lenguaje cuya propiedad fundamental sabemos que es la 
de ser afectiva, ya que “no vivimos para pensar, sino que pensa- 
mos para vivir”, ya que la vida es siempre acción y la acción está 
necesariamente gobernada por la sensibilidad personal. (Ver CHAR- 
Les BaLLY, Le Langage et la Vie, ps. 18-23, ed. Payot, 1926.) 
(*) Impides a los corazones conocer 
que el universo es sólo un defecto 
en la pureza del No-Ser. 
() ¡La soberbia simplicidad 
exige inmensos cuidados! 
¡Su transparencia de miradas, 
necedad, orgullo, felicidad, 
guardan bien la hermosa ciudad! 
¡Sepamos crearle azares, 
y por la más rara de las artes 
sea el corazón puro solicitado! 
¡Ese es mi fuerte, esa mi pureza, 
a mí los medios para mi fin! 
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Por la sola lectura de estos versos, Bremond hu- 
biera debido darse cuenta de que su autor no necesitaba 
ser defendido en absoluto contra los partidarios de la 
poesía-pura, y que ningún poeta después de Boileau ha- 
bía tenido tantos títulos para sucederlo en la Academia. 

Pues esta vieja señora no tiene tan mala vista como 
se pretende. Sabe distinguir muy bien a los visitantes 
que convienen a su salón, especialmente a los sostenedo- 
res de una tradición intangible. No podía dudarse de 


que una vez tranquilizada con respecto a las reglas poé- : 


ticas en el caso de Paul Valéry, elegiría en él al puro 
' letrado antes que al poeta puro, siguiendo la inclinación 
de sus gustos seculares. Habiendo cometido el error de 
no recibir a Charles Maurras (que había hecho im- 
posible su elección), le correspondía aprovechar la apor- 
tunidad de una bella revancha. 

Si el abate Bremond hubiese tenido tal certeza, 
hubiera preocupado mucho más a los enemigos de la 
poesía, librándose él mismo de sus engaños. La hubiese 
extraído del grafismo totalmente exterior al cual, desde 
los alejandrinos, está sometida, y que tiranizó tanto como 
Virgilio o Malherbe a estos tres últimos inspiradores del 
lirismo moderno (al menos por el contenido, ya que no 
siempre por el continente) que fueron Poe, Baudelaire 
y Mallarmé. Pues estos poetas, al igual que su restrictivo 
alumno Valéry, a pesar de su intelectualismo y su for- 
malismo enriquecieron magníficamente con misteriosas 
joyas el vellocino de oro que sus antecesores, a través 
de los bagajes mismos de la razón, traían de su viaje a 
las islas afortunadas. 
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LA POESÍA Y EL ESTADO DE CONCIENCIA 


Con todo, Paul Souday no tuvo inconveniente en 
recordarnos que Valéry se creía poeta por el dominio 
mismo del intelecto. Pero al mismo tiempo lo citó en 
falso, como si Henri Bremond exigiera el “sacrificio” 
de la razón, le lanzara el “anatema”, despreciara “todo 
el fondo humano” y redujera la poesía pura a un “agra- 
dable flatus vocis” (Le Temps, 26 de octubre de 1925). 

Mas desde el principio de nuestras citas venimos le- 
yendo en nuestro académico: “En un poema... hay ante 
todo y sobre todo lo inefable, estrechamente unido por 
otra parte a los pensamientos y a los sentimientos...” 

En vano puso M. Bremond su texto exacto ante 
los ojos del crítico del Temps; Souday volvió a la 
carga para afirmar que Bremond “excluye de la poe- 
sía los sentimientos y las imágenes” (2 de noviembre 
de 1925), y aún por tercera vez para asegurar que “pros- 
cribe todo elemento intelectual...” (9 de noviembre). 
En fin, Paul Souday transportó hasta los Estados 
Unidos su encarnizamiento en no comprender, y en el 
New-York Times Book Review tuvo esta recaída: “La 
razón es su bestia negra... No concede ninguna impor- 
tancia al sentido... Como supresión de toda actividad 
intelectual, el misterio, tal como lo concibe Bremond, 
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conduciría directamente a los abismos del materialis- 
mo ...”, etc. etc. (Nouvelles Littéraires, 26 de diciembre). 


No hay que quedarse estupefacto ante una tan incon- 
cebible voluntad de error. Si se desdeñan las lamentables 
ironías sin argumentos de la Action Francaise, quien se 
niega a reconocer que el solo título de La Musique Inté- 
rieure de Charles Maurras contenía y compendiaba todas 
las nociones bremondianas de “poesía pura”, y si resulta 
muy natural que versificadores espirituales como 
Tristan Dereme respondan con la voz de Boileau cuando 
se les habla de poesía (*), no es posible dejar de pre- 


(*) Para darse cuenta hasta qué punto se entontece el espíritu 
cuando se mete a dar lecciones a la poesía, basta citar esta muestra: 
Et qu'entends-je! On nous dit que c'est sorcellerie 
—Le vers! —magie, envoútement ... 
Ah! de gráce, messieurs, attendons un moment; 
Respirons, je vous prie. 
Le vers, depuis longtemps, ne sait-on ce que c'est? 
“Cinq et quatre font neuf, ótez deux, reste sept.” 
Faut-il chercher en lui de ces choses divines 
Et quitter notre vieux terrain? 
Comptez-moi vos dix doigts et puis vos deux narines, 
Et vous avez Palexandrin. 


(La Muse Francaise, diciembre de 1925.) 


¡Qué oigo! Nos dicen que es hechicería ... 
— ¡El verso! —Magia, sortilegio ... 
¡Ah, por favor, señores, un momento; 
Respiremos, os lo ruego. 
Desde hace mucho, ¿no se sabe qué es el verso? 
“Cinco y cuatro son nueve; quitad dos, quedan siete.” 
¿Hay que buscar en él esas cósas divinas 
Y abandonar nuestro viejo suelo? 
Contad vuestros diez dedos y las ventanas de la nariz, 
Y tenéis el alejandrino. 
Tristan Deréme no ha borrado esta mala chanza en un fo- 
lleto, Guirlande pour deux vers de Gérard de Nerval (Au Pi. 
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guntarse por qué numerosos corresponsales del abate 
Bremond, entre los más comprensivos, y muchos finos 
analistas que figuran entre los mejores de hoy en día, no 
han captado la delicadeza del problema o han pasado 
al lado de la cuestión. (?) 

Nada demostrará mejor que este examen hasta qué 
punto era necesario colocarnos otra vez frente a la ver: 
dadera poesía y su naturaleza verdadera. 


Error fundamental fué el confundir la voluntad inte- 
lectual en la manera de dirigir el acto interior de donde 
ha de nacer el poema, con la naturaleza intelectual que 
el acto pone en juego. Dicho de otro modo, se cae en 
equívocos sobre los orígenes al discutir acerca de los 
métodos. | i 

Admitiendo que la voluntad, que supone una con- 
ciencia clara, no sea casi siempre una ilusión, los méto- 
dos artísticos pueden adoptar diversas formas y parecer 
enteramente opuestos a la naturaleza original transmi- 
tida por el acto. Lo importante es que esta naturaleza 
no sea disfrazada. Esforcémonos por distinguir los ele- 
mentos en su orden vital, antes de llegar a la unidad 
sintética que la constituye. 

Nuestros intelectualistas literarios hacen de este orden 
un desorden increíble. Al quedarse en el solo dominio 


geonnier, 1926) en el cual reconoce ampliamente “el misterio de 
la poesía”, su “magia” y su “hechizo”. Pero todas las contradic- 
ciones son buenas para los despreciadores del alto lirismo. 

(?) Pongamos sin embargo aparte el curso dictado este año 
en la Universidad de Lyon, sobre la Esthétique du sentiment, por 
V. Segond, quien ha hallado en la solución del problema de la 
poesía pura la respuesta a todas las dificultades. (Revue des Cours 
et Conférences, abril a julio de 1926.) 
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de la inteligencia, mezclan dos órdenes que se completan 
cn nosotros, pero oponiéndose. 

El primero comprende nuestra facultad de imaginar, 
por ella la de inventar y luego, propiamente, la de des- 
cubrir. (Tres facultades que, en efecto, se relacionan, 
pero que son distintas y que pocos individuos reúnen). 

El segundo comprende nuestra facultad de abstraer. 
por ella la de razonar, y luego la de juzgar. (A pesar de 
las dos precedentes, no siempre se posee la tercera). - 

Evidentemente, desde que se trata de creación, nuestra 
inteligencia inventiva se adelanta a nuestra inteligencia 
razonante, así como constituye nuestra primera guía en 
la vida cuando nos es necesario andar de descubrimiento 
en descubrimiento. Ahora bien, los contradictores del 
abate Bremond se limitan a identificar únicamente la 
inteligencia a la razón, considerándola pues bajo su más 
reducido aspecto. 

Desde que la inteligencia abstractiva interviene en la 
creación para imponer su orden a la inteligencia ima- 
ginativa, mata la disciplina viviente, detiene la obra de 
arte en el empleo de todos sus recursos orgánicos. 

Por parte de nuestros racionalistas exclusivos, esta 
manumisión de lo abstracto se explica de todos modos 
muy bien, ya que no pueden desconocer que nuestra 
facultad intelectual de imaginar no detiene en nosotros 
la fuerza creadora inicial, dependiente de una aún más 
fundamental, la sensibilidad que es base de la vida. Y 
como a todo precio quieren asimilar la inteligencia a la 
conciencia, les resulta insoportable esta imaginación 
hija de una sensibilidad oscura en la que ninguna luz 
alcanza a atravesar enteramente las tinieblas. En vano 
tratan de librarse de ella; nuestra inteligencia inventiva 
no sería nada sin la sensibilidad a la que debemos la 
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facultad de experimentar sensaciones ante todo, y más 
tarde sentimientos. 

Si se admite como exacto el proceso de este rudimento 
psico-fisiológico, este origen primerísimo que es la sen- 
sibilidad dirigiendo la naturaleza de la poesía y de las 
creaciones que entraña (así como se impone al naci- 
miento del ser, aunque sea en sus crecimientos sucesivos), 
jamás ha de faltar en nuestras constataciones so pena 
de ver perder pie al análisis. Pero nuestros intelectua- 
listas, olvidando la sensibilidad o suprimiéndola, roban 
su alimento esencial a la imaginación creadora y espe- 
cialmente a la poética, tal como si arrancaran a un niño 
del seno de su madre. 

La “poesía pura”, entendida en tal forma como una 
separación forzada, está lejos de ser un perfeccionamien- 
to supremo como ellos suponen. “Puro” no debe ser 
comprendido en el sentido químico del “agua pura” 
destilada, en la que se han eliminado los elementos vi- 
vientes para alcanzar la perfecta pureza de la sustancia 
mineral; sino en el sentido biológico de “pur sang”, 
cuando el ser manifiesta los caracteres más distintivos, 
más conformes a sus origenes, las virtudes más completas 
y más raras de su naturaleza. (?*) 

Desde que permanecemos en la norma biológica, la 
inteligencia no puede apuntar sino a lo sensible, y aún 
extender los poderes de su apoyo. Sensaciones y senti- 
mientos, inherentes al temperamento en sus más secretas 
profundidades, componen el fondo original de nuestra 


(?) Huelga decir que al hablar de “puro” debe eliminarse por 
cntero el sentido moral. Bremond lo ha señalado bien; se trata 
ante todo de una pureza metafísica, pero que importa enlazar 
con una pureza biológica. Es verdad que cuando se arriba, aún 
metafísicamente, a la última “purificación”, a la catarsis, el arte 
corre peligro de moralismo. (Ver Priere et poésie.) 
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naturaleza en sus enlaces con las percepciones que to- 
" mamos de lo exterior. Los intelectualistas de segundo 
grado rechazan esta originalidad. Bajo pretexto de de- 
senredar el ovillo, cortan groseramente sus nudos; eli- 
minan, rompen la mayoría de los hilos, contados uno a 
uno; y sólo obtienen unas hilas reducidas a nada. Hacen 
aún peor, identifican ese resultado a su numeración: lo 
concreto desaparece en lo abstracto, la experiencia ante 
el sistema. 


El puro sistema mental, aún contraído a lo extremo 
en la reducción matemática, sería altamente creador por 
ser resultado de un estado superior de conciencia. Pero 
esta superioridad creadora por la conciencia es vana. 
Por el contrario, conduce al esquematismo; el ideal se 
convierte en fórmula. Asombráos, después de eso, que 
el “cubismo” se reúna en todas las artes con el “acade- 
mismo” —¡oh colmo de horror!— industrial. 


En cualquier grado que sea, la creación está ya cum- 
plida cuando la conciencia se nombra su soberana, pues 
que su trono está siempre tallado en el pasado conocido. 


La señal indubitable de lo consciente es aquello pre- 
visible por el conocimiento; se tiene la seguridad de 
obtener tal o cual resultado por la adaptación de tal o 
cual elemento ya experimentado. Ahora bien, interró- 
guese a cualquier artista, o que un poeta, un pintor o un 
músico se interrogue a sí mismo; si es capaz y sincero, 
aún siendo el más inteligente (digamos el más intelec- 
tual) convendrá en que casi siempre el resultado que se 
busca es obtenido por un elemento enteramente distinto, 
indeterminable, y que lo consciente culmina en lo incons- 


217 


ciente.(*) Huelga decir que se trata de creaciones ver- 
daderas, no de imitaciones aplicadas, psitacismos de 
imágenes, palabras, líneas o colores. 

Al estudiar el fenómeno de la inspiración, notemos 
los tres estados por los cuales pasa. Ya sea en el estado 
primero de recepción, cuando el poeta es puesto en con- 
tacto con los elementos que deben suscitar la obra; en 
el estado segundo de condensación, cuando los elementos 
recibidos se transforman en el trabajo interior donde se 


(*) “Por maravillosamente inteligente que fuera Proust, obedecía 
a un orden que le venía desde más alto que su inteligencia, a 
cierta cosa que él mismo, pese a su incomporable lucidez, no 
hubiese podido definir, y que por consiguiente resulta vano que- 
rer fijar mediante una fórmula.” Louis de Robert (Nouvelles 
Littéraires, 18 de septiembre de 1926.) 

Conviene recordar aquí esta página de Tancrede de Visan 
sobre La Filosofía y el Lirismo Contemporáneo, a propósito del 
bergsonismo y el simbolismo: 

“Los psicólogos distinguen dos suertes de conciencia: la con- 
ciencia reflexiva y la conciencia espontánea. La primera se halla 
como en la superficie del ser y trabaja sobre una materia que 
no ha creado; tiene por misión el reflejar los datos inmediatos 
y formar una especie de precipitado psicológico que, con un 
término general, podría llamarse lo pensado. Por debajo de lo 
pensado se halla lo vivido, la espontaneidad o conciencia inme- 
diata. Es ésta la que habla cuando creamos, es ésta la que cons- 
tituye el fundamento del ser. Un artista se vería dificultado para 
decir cómo ha escrito cierto poema, pues la idea así como la estrofa 
que la envuelve se le presentaron de golpe y cuando menos 
pensaba en ello; sólo más tarde reflexiona él en su creación pri: 
mera, pero esta creación, en su forma intuitiva, es obra de la 
conciencia espontánea. 

Si se prefiere, el yo se nos muestra bajo dos aspectos muy 
distintos según que se lo estudie del exterior o del interior. Visto 
del exterior, el yo refractado es neto, preciso, pero impersonal, 
privado de color y personalidad. Así abstraído para aprehenderlo 
mejor en los límites de la inteligencia, este yo “es sólo la sombra 
del yo proyectada en el espacio homogéneo.” (L”Attitude du Ly- 
risme contemporain, ps. 449-450. Mercure de France, 1911.) 
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elabora la obra; o finalmente en el estado tercero, el 
de emisión realizadora, casi nunca una onda consciente 
une estas tres fases de la inspiración, cuando no las se- 
paran muchas veces años de distancia, sin que el inspira- 
do previera que las dos primeras se resolverían en poe- 
ma, ni qué poema saldría de ellas. ¡Ah! Cuántas veces, 
al interrogarme, me sentí obligado a responder: Sólo 
me siento consciente de no serlo... 

Esto no quiere decir que la inteligencia segunda no 
desempeñe su papel en la creación. Una especie de puen- 
te pone en comunicación las orillas opuestas del bosque 
y la llanura, del sentimiento y el juicio, y la piedra 
angular nos es dada en ese punto de intersección de lo 
inconsciente y lo consciente que reside en el poder per- 
sonal e indeterminado del gusto del cual depende la 
elección. Pero aunque yo escoja, y modifique larga y 
minuciosamente las palabras y los sonidos, si lo hago 
en el sentido de la naturaleza poética despierto más y 
más las resonancias misteriosas que aguzan, prolongan, 
transfiguran mi sensibilidad al infinito y como “más 
allá de mi ser.” (Maurras). Lo consciente no me ha ser- 
vido sino para volver a pasar a lo inconsciente y encon- 
trarlo por eso mismo tanto más impenetrable, como la 
floresta virgen; más fértil y maravilloso. (5) 


(5) Y esto es cierto estéticamente en el arte del poeta, por ser 
cierto lingúísticamente en sus medios naturales: 

“El funcionamiento del lenguaje es en gran parte inconscien- 
te... Casi nunca pensamos en las innumerables representaciones 
que nuestro espíritu se ve obligado a asociar y combinar para la 
menor frase que pronunciamos, y es inconscientemente que en 
la conversación escogemos las palabras que nos parecen más com- 
prensibles y más expresivas; es inconscientemente que forjamos 
a veces palabras nuevas que oscuras analogías nos hacen encontrar; 
inconsciente es asimismo el trabajo espontáneo de comprensión 
del interlocutor ... Más inconsciente es mi pensamiento, más puede 
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Ási, por más que dé yo vuelta en todos sentidos la 
formulación primera del problema, el fundamento de 
la tesis del abate Bremond resulta cierto con toda evi- 
dencia, no sólo para el artista sino para todo imaginativo 
inventor: la poesia-razón está por fuera de la “realidad” 
poética; la razón sola y sus rigores (al igual que la vo- 
luntad alzada sobre convenciones) no es creadora. La 
sensibilidad del resto (sensación y sentimiento), más o 
menos instintiva e inconsciente, tiene su armazón propia, 
su lógica, “sus razones que la razón no conoce.” ($) 

Entre todos los contradictores y aprobadores litera- 
rios de H. Bremond, tan sólo Pierre Mille ha com- 
prendido estas bases y su amplitud: 

“La poesía no excluye la razón, es decir lo consciente, 
sino que tiene por objeto hacer ascender lo inconsciente 
hasta lo consciente y (por un magnífico y mágico giro), 
absorber lo consciente en lo inconstiente. Lo que exclu- 
ye en absoluto es el aparato lógico de la prosa razonable.” 
(Nouvelles littéraires, 7 de noviembre de 1925.) 

Dos ligeras correcciones: lo consciente no depende sólo 
de la razón; se puede tener conciencia de sensaciones y 


contar con una comprensión exacta y profunda; por el contrario, 
más reflexiva y analítica es la expresión, más obstáculos encuentra 
para hacerse entender por todos. Con frecuencia una palabra que se 
nos escapa, con no poco asombro nuestro al verla surgir, penetra 
más hondamente en el espíritu ajeno que una frase clara y lógica- 
mente construída. Tal vez porque solamente el pensamiento in- 
consciente posee el don de simpatia; y es sin duda por lo incons- 
ciente que los espíritus se penetran con mayor eficacia.” (CHARLES 
BaLLY, Le Langage et la Vie, ps. 36-37, loc. cit.) 

(*) Importa no repetir el pensamiento de Pascal como un dicho 
manoseado. Las “razones” de sentimiento no se oponen, a la “razón” 
del espíritu. No la niegan, pues que son también “razón”; la 
aflojan, la extienden, la vivifican; tan sólo que la razón no se da 
cuenta, es incapaz de advertirlo, no puede razonar. 
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sentimientos que escapan a toda piedra de toque racio- 
nal. Además hay otra “lógica” que la del razonamiento 
como acabamos de decir, y en lugar de Pierre Mille hu- 
biese yo subrayado la palabra “aparato” y eliminado 
“lógico”. Independientemente del consciente efectivo y 
de la lógica deductiva, la razón no está excluída de su 
hogar por la poesía, sino que sólo debe reducirse, como 
en la vida, a su lugar de ama de casa. (7). 

En uno de los más destacados estudios (muy desigua- 
les) del volumen sobre L*Art et la Pensée (F. Alcan, 
1926) integrado por varios colaboradores para el Jour- 
nal de Psychologie. Charles Lalo ha analizado Lo cons- 


_ciente y lo inconsciente en la inspiración. Después de 


mostrar la interpretación constante de estos dos estados, 
y en especial el papel de los “esquemas imaginativos”. 
demasiado ingeniosos “intermediarios” entre dos polos 
harto distintos, el autor cree poder concluír que si las 
primeras fases de la inspiración ordinaria son inconscien- 
tes, son en cambio conscientes en los “hechos privilegia- 
dos” de las artes, donde la obra es terminada, “detenida” 
por la intervención de la “conciencia clara”. Se apoya 
en las múltiples correcciones y retoques de los artistas 
y los escritores que tratan de alcanzar lo definitivo. Pero 
aunque estudie la técnica de Rembrandt, de Rodin o aún 


(*) “Aquellos pensamientos míos que germinan en plena vida, 
no son jamás de orden esencialmente intelectual; son movimien- 
tos acompañados de emoción... son desbordamientos y repliegues 
de deseos, de voliciones, de impulsos vitales. Es sin duda por el 
intelecto que tomo conciencia de esos movimientos múltiples, pero 
él no constituye su esencia, es tan sólo el vehículo, el que los 
pone en escena y en obra. Esta forma de pensamiento, única ha- 
bitual y normal, se refleja fielmente en el lenguaje natural; y si 
ello es cierto, debe ser otra cosa de lo que nos hace creer la 
lógica. (CmarLes BaLLy, loc. cit., ps. 20-21.) 
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de Anatole France, ¿qué constatamos? Que el más clari- 
vidente de los artistas no puede saber adónde va; que 
sus Correcciones y procedimientos son el fruto —al igual 
que sus esbozos, esquemas y borradores— de sucesivos 
tanteamientos adecuados para mantenerlo en la síntesis 
confusa de la exaltación inicial, o ayudarlo a reencontrar- 
la; y que, cuanto más genio posee, más tiende hacia la 
expresión que nos aleja de una determinación neta, li- 
mitada, buscando provocar en las profundidades del in- 
consciente la mayor suma posible de sugestiones. En su- 
ma, la obra, (se entiende la obra lírica, y en ciertos aspec- 
_tos todo trabajo de imaginación pertenece a la vida lí- 
rica), no es nunca detenida. Cuando la “conciencia cla- 
ra” pretende fijarla, la mata. ($) | 


(*) ¡Qué importa que para Charles Lalo, como para P. Gui- 
llaume, “los procesos inconscientes sigan la misma ley que los 
procesos conscientes”! Que lo inconsciente y lo consciente sean 
o no “dos potencias heterogéneas del espíritu”, los resultados 
estéticos son los mismos: deben menos a lo consciente que a lo 
inconsciente. Por el momento basta con transcribir esta última 
frase de Lalo: “Nuestra sonda lanzada al inconsciente contribu- 
ye quizá a remontar hasta la superficie un poco de la realidad 
profunda, sin que pretenda hacerla conocer enteramente, ni tal 
como es en si.” 

(Cf. igualmente el capítulo sobre los “grados de conciencia”, 
en L'Intelligence, Alcan, 1926, por B. BourDoN.) 

En resumen, que no debe atribuírse un valor recíproco abso- 
luto a lo consciente y a lo inconsciente. “Inconsciente” y “sub- 
consciente”, “conciencia informulada” y “conciencia clara”, “es 
pontánea” o “reflexiva”, son términos sólo apropiados para man- 
tenernos sobre los límites de lo indefinible. 
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LA POESÍA (PROSA Y VERSO) Y LA MÚSICA. EL LIRISMO 


Una de las principales causas del debate —acabamos de 
verlo —fué la anfibología creada por la palabra “pura”. 
Valéry es el gran responsable, desde que la entendió co- 
mo pureza química lograda por destilación voluntaria 
y absoluta. Retengamos bien que, por el contrario, se 
trata de una pureza de especie, que conserva en el objeto 
todas sus cualidades orgánicas y sólo rechaza los elemen- 
tos extraños a su vida original, 

De esta primera anfibología se desprendió una segunda 
sobre el papel de lo consciente en el poema. Ese papel 
sería en efecto preponderante en caso de que quisiéramos 
eliminar los principios vivientes para obtener una esteri- 
lización perfecta; pero como sólo importa mantener o 
reencontrar el tipo puro en toda su complejidad instin- 
tiva, no es posible perder nada de las riquezas del incons- 
ciente, único que puede llevarnos a él, 

El abate Bremond lo ha comprendido a maravilla, 
aunque sin separar bastante la pureza biológica de la 
pureza química. Sus Aclaraciones nos lo prueban 'por 
las mismas observaciones de sus corresponsales, quienes 
le hacen notar que no se dice lo suficiente al separar la 
“pureza metafísica” de la “pureza moral”. En cierto 
sentido equivalía a favorecer la esterilización el tachar 
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de impureza —para distinguir mejor lo prosaico de lo 
poético— a elementos comunes a la prosa y al verso 
(imágenes, sentimientos), puesto que la naturaleza de 
la poesía no sólo los incorpora sin alterarse, sino que 
lo hace casi siempre en una comunión que, al intensifi- 
carla, multiplica su expansión irradiante. | 

Nueva confusión se establecería de no recordar expre- 
samente que la prosa puede recaer en lo poético y el 
verso en lo prosaico, por el contenido y el continente. 
El autor de la Poesía Pura hubiera contribuido a disi- 
parla mejor colocando uno junto al otro fragmentos de 
verso y de prosa de sugestión poética igualmente inefa- 
ble. Nuestros grandes prosistas imaginativos o sentimen- 
tales están llenos de ellos. Trátase ante todo de no dis- 
minuir la poesía misma y reconocer todos los medios de 
manifestarla a través de una sustancia común (1). 

Dentro de este espíritu, conviene dejar completamente 
de lado la vieja distinción bilateral de la prosa y del 
verso, tan falsa como todas las demás, e identificar la 
poesía allí donde se presente en la alianza indivisible 
del sentimiento y su expresión estética que la constituye. 

Al retomar bajo otro ángulo lo que decíamos del di.- 
dactismo obligatorio inherente a las palabras, y de la 
necesidad de tornarlas ante todo dependientes, para el 
poema, del movimiento emocionado que las transporta, 
de la emoción al lenguaje y del lenguaje a la emoción, 


() “Entre las dos categorías de la expresión humana (la 
poesía y la prosa) no quiero expresar más que tendencias di. 
vergentes y diferencias extremas, mientras una ancha zona mediana 
permanece indecisa. Esta observación vale sobre todo para la 
literatura francesa, donde la poesía es frecuentemente prosa “mon- 
tada” mientras que por su parte la prosa está repleta y agitada de 
verso infuso.” (PauL CLAUDEL, artículo citado, N. R. F., 19 de 
octubre de 1925, p. 419.) 
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los mutuos compromisos hacen nacer esta alianza con 
un mismo movimiento figurativo —que es el ritmo. El 
ritmo completa la unidad de nuestro ser psico-fisiológico, 
lo vuelve sensible a lo exterior por comunicación 
atractiva. No podemos expresarnos sin ritmar la serie de 
palabras que traduce nuestra emoción y la vuelve una 
persona concreta idéntica a nosotros mismos. Y en tanto 
que este concreto no es aniquilado por lo abstracto, en 
tanto que lo abstracto no despoja de su vida personal a 
nuestras transmisiones, desgasta por el hábito la efigie 
de nuestra.moneda y reduce el relieve del cuño individual 
por la utilidad general... hay poetismo. La menor frase 
libre, realmente viva así, es invención, es obra de arte. 
Sólo se trata de una cuestión de grado. Por el contrario, 
el verso es con frecuencia un clisé, un estereotipo que 
traiciona la imagen de la moneda en cualquier mano 
en que esté, y la libra al prosaismo. 

Henri Bremond no ha desconfiado lo bastante de la 
confusión a que fácilmente nos conduce la insuficiencia 
de los términos y el empleo de “prosa” y “verso” referi- 
do a “prosaico” y “poético”. Aunque afirme claramente 
que le parece técnicamente falsa la oposición entre cier- 
tas prosas y ciertos versos, concede aún demasiada “mú- 
sica” a los Balzac, los Bouhours y .los Boileau. En tanto 
que grupo rítmico natural tomado en la independencia 
de la materia psico-fisiológica del lenguaje, el verso fijo 
puede ciertamente ser creador al igual que todo otro 
grupo; pero el verso gráfico, mecanizado, impuesto des- 
de fuera, es a todas las expresiones posibles lo que una 
fórmula matemática cómoda para el marco de una ex- 
periencia: el signo de una realidad que él no es. 


Sea como fuere; por el movimiento ritmado y por la 
sustancia a la vez física e inmaterial que maniobra y 
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transmite después de haberla hecho brotar de nuestras 
oscuras profundidades, tocamos aquí el aspecto más im- 
portante, delicado y más diversamente comprendido o 
incomprendido del problema expuesto por Bremond: 
el de la “poesía-música”. 


Aspecto delicado, pero que mo presenta ninguna de 
las dificultades del estado de conciencia propio a la 
composición y la recepción de la obra poética. Estas 
dificultades no serán jamás enteramente resueltas, pues 
si lo fueran la esencia misma de la poesía desaparecería 
con su misterio en esta iluminación. Mas en lo que se 
refiere a su sustancia musical, no alcanzo a explicarme 
las controversias que suscita, ya que nos hallamos en 
presencia de evidencias simples. Para objetarlas es pre- 
ciso estar ciego, ya por la escritura y las combinaciones 
de lengua y pensamiento con las que aquélla enmascara 
la trama sonora del lenguaje, si se es escritor, ya por el 
empleo de un modo diferente y más extendido de esta 
misma sustancia, si se es músico. Pero los esteticistas, fi- 
lósofos y críticos hubieran debido sustraernos hace mu- 
cho a estas cegueras de oficio. ¡Ay! Tampoco ellos des- 
confían lo bastante de sus ojos de escritores y de sus 
cataratas. 

Descendamos la escala que subíamos hace un momento 
en el penúltimo capítulo. Partir de lo que creemos la 
idea pura o partir de lo que creemos la sensación pura, 
no cambia el problema. Desde que el lenguaje ha fran 
queado el estadio de la primera imitación representativa, 
el gesto instintivo de la emoción no está más ausente de 
la idea, aún trascendental, que el pensamiento embriona- 
rio lo está de la emoción espontánea y de su gesto 
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reflejo. Un concepto enteramente aislado de toda sen- 
sación, produce en nosotros un cierto calor, energía, fuer- 
za determinante de movimientos mímicos y sonoros más 
o menos reprimidos (?). Bien se recuerda la fiebre que 
la lectura de Descartes producía a Malebranche. Con 
mayor razón un pensamiento susceptible de ser interpre- 
tado por el arte, es decir a través de la impresión de 
nuestros sentidos, y que por consiguiente y en la mayo- 
ría de los casos es un sentimiento pensado. Con mayor 
razón todavía una emoción provocada por una sensación 
cualquiera, poniendo en juego todo nuestro aparato 
físico. 

Hemos visto cómo esta fuerza y sus movimientos se 
exteriorizan por el lenguaje, pero debemos preguntarnos 
de qué manera, independientemente del sentido de las 
palabras, se presta su materia fonética, esa serie de soni- 
dos producidos por un conjunto de órganos que los mo- 
difican según los lugares, las razas, las familias y los 
individuos; y debemos constatar que esos solos elemen- 
tos son significantes tanto como emotivos. En efecto: 
sean cuales fueren los modos de los sonidos del lenguaje 
— más o menos numerosos, más o menos aislados o agru- 
pados—, toman múltiples valores de significación por sí 
mismos. Cierto desde los orígenes del grito para el ani- 
mal como para el hombre, esto es aún más cierto después 
de siglos de perfeccionamiento de un hablar humano 
transformado en una lengua organizada, aún én el estadio 
gráfico de su codificación gramatical. El sentido de la 
frase dicha, no sólo será siempre más rico (lo que va de 
si) sino más preciso que aquel de la misma frase escrita, 


(?) Aún cuando una frase parece enteramente inexpresiva, la 
entonación y la mímica del parlante mostrarán, al menos débil. 
mente, la afectividad de su pensar. (CHARLES BALLY, loc. cit., p. 24.) 
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despojada en este caso de toda afectividad, vuelta lo más 
abstracta posible. Por sus solas entonaciones, el lengua- 
je musical aparte del verbo, y el lenguaje verbal, poseen 
una cualidad semántica común (?). 

Y sin embargo, la distinción de la poesía y la música 
ha sido principalmente establecida sobre la inexistencia 
de esta comunidad. En el empleo de los sonidos, la mú.- 
sica habría perpetuado el lenguaje instintivo del hombre 
y el lenguaje expresivo de las cosas, pero la poesía habría 
nacido sólo del pensar y no tendría otro objeto que el de 
volverlo a su idealidad, liberado de toda relación con los 
sonidos que, verbales, no serían sino signos. Un copioso 
in-octavo ha sido escrito (*) para demostrar que todos los 
poetas y casi todos los esteticistas de todos los tiempos se 
habían engañado (empezando por los griegos y los in- 
dios) al querer que los ritmos y las armonías poéticas 
tuvieran un parentesco con los musicales. 

Menos aún se acuerda que la voz humana haya sido 
la madre de las dos artes, bien que toda una orquesta 
existe ya en la voz —pues se está obligado a reconocer 


(?) Precisa comprenderse bien: independientemente de su aso- 
ciación. Aquí considero tan sólo la misma sustancia en la música 
y la poesía, tomada cada una aisladamente. 

(*) JuLes COMBARIEU, Les rapports de la musique et de la poé- 
sie, considérés au point de vue de Pexpression, Alcan, 1294. En 
otra obra, La Musique, ses lois, son évolution, Flammarion, 1907, 
se ha rectificado felizmente, pero su capítulo sobre “la música y 
el lenguaje” es muy insuficiente. 

MAURICE GRAMMONT, estudiando Le Vers francais, ses mo- 
yens d'expression, son harmonie (3% ed. revisada y aumentada, 
Champion, 1923), ha respondido excelentemente a Jules Com- 
barieu (ps. 199 a 203). Con todo, su libro consagra los excesos 
de una fabricación científica (donde el rigor doctrinal es con 
frecuencia arbitrario) en una aclaración excesivamente racionalis- 
ta y demasiado absoluta de los fenómenos de la inspiración apli- 
cados al mecanismo del verso tradicional. 
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que nuestro funcionamiento vocal, siendo el de un ver. 
dadero órgano, puede dar nacimiento a los sonidos de los 
instrumentos más diversos. Pero la puesta en acción de 


esos imstrumentos por la palabra no tendría relación 


alguna con su puesta en acción por el canto. La palabra 
no sería ya un canto, que usa como él de alturas, dura- 
ciones, intensidades análogas, por la única razón de que 
los intervalos entre sus sucesiones serían más breves y 
no estarían fijados por una convención de distancias 
simétricas entre los tonos y los semitonos, como entre las 
medidas de la duración. 

Aún más, pese a la variedad de timbres (vocales y 
consonantes) que componen cada lengua, pese a su ca- 
racterística propia (independiente de la altura melódi- 
ca) y el extenderse sobre varias gamas del grave al 
agudo, las armonías del lenguaje serían un débil re- 
curso para el poeta, bajo pretexto de que dependerían 
de la palabra gramátical y del lugar inmutable de los 
timbres en la palabra. No pudiendo tenerlos a su libre 
disposición como el músico, el poeta sólo debería cuidar 
que no chocaran demasiado entre sí las sílabas que, se- 
gún el genio del idioma, tornan difícil la pronunciación. 
Buscar combinaciones sonoras particulares, querer sobre 
todo conformarlas a los sentimientos, serían puerilidades 
ilusorias de primitivos o de decadentes, perjudiciales a 
la poesía misma y, en todos los casos, de naturaleza ente- 
ramente distinta al arte musical y sus andamiajes de so- 
noridades. 

Tal es la manera con que los poetas aceptan que los 
escritores y los músicos les mezclen las cartas, bien que 
todos combinen análogas figuras sonoras. Se llegaría a la 
inverosimilitud de que la exteriorización del movimiento 
interior creado por la emoción en la simultaneidad mu- 
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sical del gesto, la palabra y el canto, perdería su carácter 
original en las tres formas separadas de la danza, poesía 
y música. No, cada una de las tres artes encierra a las 
dos restantes bajo pena de no ser nada; la danza es poe- 
sía y música; la poesía, danza y música; la música, dan- 
za y poesía; y cada una perpetúa el calor de creación 
primera por el cual vieron conjuntamente la luz. 
Contra la poesía-música, es falso el argumento de los 
intervalos demasiado poco perceptibles de la palabra. 
En el hablar corriente, aún íntimo y familiar, son fre- 
cuentes las distancias de tercera, cuarta y quinta; en el 
hablar público, sobre todo oratorio, lo son aún mayores; 
y la declamación poética es una composición especial 
que extiende hasta el canto propiamente dicho las diver- 
sas ondulaciones naturales de cada uno de nuestros esta- 
dos vocales —esos estados sostenidos por la trama rítmica 
de la intensidad y la duración, con figuras perfectamente 
distintas en francés como en todas las lenguas. Es bien 
cierto que una producción vocal, por muy expresiva que 
sea, sobre fondo hablado, se mueve de preferencia sobre 
intervalos muy pequeños. Pero justamente esto entraña 
una infinita delicadeza, y el argumento se vuelve contra 
toda música demasiado esclava de la fijeza de sus distan- 
cias convencionales. Para un oído verdaderamente fino, 
hay más música en la melodía hablada que en la melodía 
cantada. Sobre la línea monódica, la primera, por ser 
más matizada, no es más pobre que la segunda, guardan- 
do la proporción entre los límites de una mediana menos 
extensa. Al rehusar a la poesía su parentesco con la 
música, se simula ver en esos lazos de familia una asimi- 
lación, una identificación; pero sólo lo han hecho aque- 
llos que confunden la música con la polifonía y sus ar- 
monías escalonadas, los que la ahogan en la orquesta, 
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siendo que aquélla está por entero en el filo horizontal 
de una simple melodía. 

¿Es que la libertad de la melodía poética sería tra- 
bada por los grupos de timbres ya constituídos que nos 
imponen las palabras en la preponderancia de su en- 
cadenamiento gramatical? De ninguna manera: las va- 
riadas ubicaciones que pueden darse a esos grupos, su 
número, sus enlaces diversos, sus juegos internos, nos 
colocan tan sólo frente a otro modo de composición, y 
no a una sustancia de distinta naturaleza. Y a despecho 
de nuestros magros códigos de versificación comparados 
con los múltiples tratados del arte musical, a despecho 
de las reglas “absurdas” como lo son entre todas las 
nuestras con su formalismo abstracto paralizando las 
formas vivas, los poetas han usado siempre más o menos 
voluntariamente una composición personal que es musi- 
cal tanto como poética. 


Pero, según algunos, sería ficticio y engañoso buscar 
en sus armonías concordancias con los sentimientos; las 
mismas sonoridades se prestarían a las expresiones más 
opuestas; y aún en el caso del acuerdo que generalmente 
se intenta entre el objeto y el tejido armónico de la pa- 
labra, como por ejemplo citadelle (ciudadela), la voz 
mortadelle (mortadela) que representa un embutido, lo 
hubiese expresado aún mejor. 

No hay un átomo de verdad en las bellas apariencias 
de esta objeción. Sea cual fuere en música la variedad 
de los timbres y su grado en la escala del grave al agudo, 
y si existen caracteres de un cierto orden que se adaptan 
más naturalmente a tal efecto que a tal otro, puede de- 
cirse que no existe ninguno que no se preste a todos los 
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sentimientos. ¿Y por qué habría de ser distinto con los 
timbres y las alturas del lenguaje, máxime cuando el 
sentido de las palabras guía su significación sonora? Se 
trata de una cuestión de especie, y en todas las artes, 
precisamente, la composición consiste en hacer servir 
un número restringido de elementos para expresiones 
múltiples, cuya renovación sobre un fondo eterno es 
inagotable. Consiste, sobre todo, en que los valores ex- 
traídos de esos elementos no sean iguales entre sí, que 
haya vacios separando los llenos, que no todos sus gru 
pos sean imágenes. En poesía, el defecto de la composi- 
ción parnasiana como de la mallarmeana (en la cual ha 
de incluirse a todos los simbolistas parnasianos) fué 
precisamente exagerar la sucesión de esos relieves. Se 
debe pues encontrar agrupamientos y correspondencias 
de timbres perdidos en períodos indiferentes; pero ello 
no permite incriminar en nada su poder de sugestión 
en los lugares soberanos, que le dan por el contrario 
toda su fuerza. 

Empero, dicen nuestros grafistas obstinados, en su 
composición el músico dispone conscientemente del me- 
nor elemento de la materia sonora para obtener la ex- 
presión esperada, mientras que en el poeta el trabajo 
musical se opera casi siempre con toda inconsciencia, 
salvo (¡todavía!) en la rima, y además no está nunca 
seguro de poder colocar, por ejemplo, una o grave alli 
donde el músico está libre de colocar un fa si lo en- 
cuentra conveniente al seguir la dirección de su melodía. 
Aquí volvemos a hallar los diversos grados creadores de 
lo conciente y de lo inconsciente, admitiendo que esta 
separación entre músico y poeta sea justa. Mas poco im- 
porta esto, pues lo cierto es que de una manera o de 
otra los poemas testimonian sobradamente el constante 
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acuerdo que existe en los verdaderos poetas entre el 
sentimiento y la armonía, escape o no ese acuerdo a la 
conciencia del autor como al análisis del lector o el au- 
ditor. No se trata, además, de detener estas concordan- 
cias dentro de precisiones tan extremas. El flotar de sus 
resonancias físicas y psicológicas, y de ahí su prolonga- 
ción en direcciones imprevistas, es uno de sus encantos. 
Nunca se cuidará bastante la inasible potencia que hay 
en el fondo —como en toda simpatía atractiva— de la 
magia de un arte. El sistemático Maurice Grammont lle- 
ga a escribir, hablando de un alejandrino de Heredia: 

“El vocalismo de este verso es muy notable; si se me 
permite analizar la impresión que produce, lo que resulta 
siempre malo e INEXACTO, pues no es posible señalar ma- 
tices tan delicados sin exagerarlos...” etc. ( Le Vers 
francais, p. 264.) 

Ási, para la existencia de su arte (o poema), el ele- 
mento musical de la poesía es una parte capital por la 
sola puesta en acción del lenguaje. Y este elemento, 
aunque de igual esencia, es independiente de una música 
en tanto que arte, que emplea sonidos de toda naturaleza 
sujetos más estrictamente a relaciones no sólo matemáti- 
cas (pues desde que hay SONIDO ya existen) sino más ar- 
bitrarias, en sus intervalos y su periodicidad. 

Empero, no olvidemos que en el origen de los soni- 
dos que le eran personales y de otros sonidos naturales 
imitados, la voz humana no constituía sino un lenguaje. 
Todo nos era música y lenguaje a la vez, todo era canto, 
un canto inseparable de la mímica en la unión completa 
de todas las formas expresivas suscitadas por las rela- 
ciones de nuestros sentidos y las cosas, y por la necesi- 
dad de comunicar esas formas plásticas y verbales tanto 
como musicales, y provocar otras parecidas entre unos y 
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otros a fin de comprenderse en las simples necesidades 
de la vida. Mucho después que del lenguaje primitivo 
se extrajo un arte de expresar los sentimientos y vol. 
verlos más intensos, mucho después que este arte culmi- 
nó en la poesía y la música, no se imaginaba que ambas 
pudieran ser disociadas, y su unión se mantenía entera. 
Por fin, cuando la separación de ambas formas fué lo- 
grada y especialmente gustada, el ideal en las grandes 
épocas de la creación artística tendió siempre a recons- 
tituir la fusión, buscando encontrar y desenvolver en toda 
su síntesis primera la expresión total de nuestra emoción 
tal como la registraba el lenguaje original. 

Resulta pues inevitable que estando la poesía y la 
música separadas, sus límites se confunden a veces a 
través de los modos de composición más diferentes, como 
las ondas de un mismo río al correr una tras otra. Y aún 
dentro de sus límites respectivos, sea cual fuere el pre- 
dominio del elemento verbal o musical, es forzoso que la 
música sea poesía y la poesía música. Y es esto, sin em- 
bargo, lo que nuestros intelectualistas de hoy se rehusan 
a aceptar. Oponen con intransigencia la “música pura” 
a la “poesía pura”(*) entendiendo esto en el sentido 
químico esterilizador y en el sentido vital biológico (8). 


(5) Ver P'Idolatrie de “Uétat pur” dans Part moderne, por Ca- 
MILLE MaAucLalr (La Revue de France, 12 de marzo de 1926.) El 
autor ha malogrado la excelencia de ciertas páginas por salirse 
demasiado de la cuestión o no conseguir seguirla de cerca. 

(*) En un artículo de la Revue Musicale (19 de noviembre de 
1925), La Musique, vice littéraire, reproducido por el número ex- 
traordinario del Journal de Psychologie, L'Art et la pensée (ps. 230 
a 238), André Coeuroy ha pretendido denunciar así una vez más 
a “Belphégor” y la “sinrazón romántica” como responsables de la 
impureza que emponzoñaría la música de literatura y la poesía de 
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Y con todo, el fenómeno musical ha nacido ya en el 
encadenamiento inmaterial de las ondas cálidas y oscu- 
ras del alma, que precede a toda composición. Hay mú- 
sica entre los seres, entre los mundos, como lo pensaban 
los griegos —incapaces de decirlo con tanta justeza—, 
desde que por correspondencias equilibradas (que no 
son jamás simetrizadas) se establece una armonía. Y 
hoy en día no es tan sólo una concepción del espíritu; 
está probado que del insecto a la estrella, de las más 
ínfimas células a los más vastos soles, la vida del uni- 
verso es físicamente una vibración continua. Una música 
invisible, aún más infinita, habita el hombre interior; en 
ella y por ella se opera la obra de arte antes de su ma- 
terialización en cuadro, estatua, monumento, sinfonía o 
poema. Recuérdese aquello que, buscando aprehender la 
obra en su fuente, citaba el abate Bremond de Baude- 
laire y su “corriente subterránea”, de Carlyle y su “pen- 
sar musical que penetra en el corazón más íntimo de la 
cosa”, de Bergson y de su “corriente fluida, anterior a 
todas las imágenes” (Aclaraciones, cap. VIII y 1X); es 
íntimo el parentesco entre las resonancias profundas del 
trabajo artístico antes de la aparición de la obra y el 


música imaginaria. La vehemencia de ese artículo no ocultaba su 
increíble arbitrariedad y la más vacía falsedad. Lionel Landry, 
colocándose sobre todo en el punto de vista histórico, ha res- 
pondido muy bien a André Courey (La Musique et ses *“lois”, 
Revue Musicale, 19 de abril de 1926). La “ausencia de expresión” 
sentimental y poética supuesta y querida por C«eurey, no es 
menos una expresión. ¿Se limitaría esta expresión a leyes musi- 
cales particulares? Pero esas leyes no responden a ninguna rea» 
lidad: se rehusan a las explicaciones, a las fórmulas, son “función 
de nuestra sensibilidad”. 
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fenómeno sonoro, en todas sus repercusiones, de la mú- 
sica realizada. Y el poema, como la sinfonía o el cuadro, 
no es sino un reflejo más o menos infiel de la creación 
interna, una representación jamás igual ni parecida al 
- original inexpresado. En el fluír del interior al exterior 
se producen fallas, puesto que la operación es de la 
misma naturaleza que el traslado de nuestras impresiones 
del exterior a través de los sentidos, y la traducción pu- 
ramente analógica de los sonidos o colores en palabras, 
o de no importa cual materia en otra. Las grandes obras 
resultan así las más musicales, pues son aquellas que me- 
jor han sabido guardar las primeras vibraciones com- 
ponentes de un alma, apta además para hacer suyas todas 
las correspondencias de lo sensible indefinido. Poesía. 
pintura, escultura, son músicas; música, escultura, pin- 
tura, son poesía. La poesía abre, penetra y cierra el 
círculo, llevada por la música. 

No hay pues que limitarse a decir, con Walter Pater, 
que “todas las artes tienden constantemente a acercarse 
a la música”; todas las artes son hijas de la música, hijas 
con harta frecuencia ingratas y que se pierden al olvi- 
darla (") pero que con todos sus poderes vuelven a en- 
contrarse cada vez que, por resonancias que son infini- 
tas en nosotros, vuelven a ella. 


4 


Al descubrir este sustrato musical de todo arte, culmi- 
namos finalmente en el lirismo. Condición misma de la 


(*) En poesía, este olvido se torna particularmente lamentable. 
“Los jóvenes escritores no avanzan por la dirección que me parece 
la buena. Las cuestiones musicales parecen resultarles extrañas, y 
están obsesionados por imágenes visuales que fijan una al lado 
de otra sobre un muro, inscritas como en cartuchos.” (Paul 
CLAUDEL, art. cit., 12 de noviembre de 1925, p. 570.) 
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obra artística particular, a la vez que síntesis en esta 
obra de las expresiones de todos nuestros sentidos, y por 
consiguiente de todas las artes, hay una exaltación per- 
sonal, un “entusiasmo” sea shelleyano o baudeleriano, 
que existe desde los orígenes. Este entusiasmo alza las 
ondas multiformes del ser interior, y estas armonías lo 
ponen en comunicación con todas las músicas del uni- 
verso en un indefinible intercambio de sensaciones y de 
sentimientos. De tal arte nace sobre todo el poeta, con 
todas las fuerzas psíquicas que mueve en el poema. Por 
esas fuerzas, permanezca siendo un simple danzarín-can- 
tor, O se convierta en sacerdote y se crea un mago, es un 
encantador. Posee la virtud transformante de los sonidos 
y del verbo, virtud que escapa a la razón o la excede, 
que no depende de la “conciencia distinta”. 

Nada de extraordinario, entonces, que se considere 
como sometido a un dios, como siendo un iniciado; no 
un simple aprendizaje según lo quisiera Coeuroy sino 
aquel que, sufriendo una “influencia secreta”, está dota- 
do de un poder sugestivo, inefable y misterioso. Las pa- 
labras de que se sirve no tienen la menor magia si las 
emplea otro. Es él, pues, el especialmente apto para reci- 
bir un “flúido” que parece tornársele propio. Pero, se- 
gún la experiencia mística de Henri Bremond que se 
agrega a las experiencias poéticas de los siglos, el poeta 
no sería sino un puesto de recepción y de emisión. Por 
las condiciones de su naturaleza y de su ciencia, es sólo 
él quien torna posible la conjunción de las ondas. Su 
voluntad tendría luego poco que ver con el paso por las 
palabras de ese flúido en el cual, según la frase de She- 
ley, “las visitas de la divinidad” lo sorprenden y lo 
bañan. | 

Se quisiera que esta concepción fuese exclusivamente 
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romántica. Nuevo error de nuestros racionalizantes. Des- 
de el hechicero primitivo y el adivino hasta el profeta 
y el gran creador de mitos, ha sido la de todos los luga- 
res, todos los tiempos y, en Francia, la de nuestro pe- 
riodo clásico al igual que los otros. 
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IX 


EL TESTIMONIO DE LOS CLÁSICOS(*) 


Desde los primeros años del siglo xvi11, se tuvo en toda 
Europa la evidencia de que las teorías clásicas aplicadas 
al poema eran contrarias a la poesía. Esto surgía de la 
querella misma de los Antiguos y Modernos, ya que 
cuanto más se defendía a los Antiguos para sostener sus 
teorías, más se caía en poemas que eran la negación de 
las bellezas que se elogiaba en los griegos y aún en algu- 
nos latinos como Virgilio o Tibulo. 

Se sabe que esta reacción tendía a poner otra vez al 
poeta cara a cara con la naturaleza, como lo estuvieran 
los del mundo antiguo, y a librarlo de esas reglas que se 
había forjado creyendo imitar a aquellos. Tal reacción 


(*) Este capítulo prepara los primeros capítulos sobre la idea 
tradicional de la poesía, en Priére et poésie. El abate Bremond y 
yo los hemos escrito juntos, por así decirlo, sin saberlo y a 
algunos centenares de leguas de distancia; empleábamos los mis- 
mos documentos después de haber mezclado nuestros archivos. 
De ahí la frecuencia de citas repetidas. Hace ya años, en efecto, 
que estudio a nuestros excelentes retóricos de los siglos xXvHm y 
XVIII, apenas hube constatado hasta qué punto se los ignora in- 
justamente o de qué manera los han disfrazado las falsas doctri- 
nas clásicas. Por su lado, Henri Bremond los practicaba desde 
hacía mucho como profesor de Letras, y su original enseñanza 
se apartaba de todos los senderos hollados, como lo prueba el 
testimonio entusiasta de sus alumnos. 
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concluyó en la búsqueda de las fuentes instintivas y la 
admiración de la poesía popular —y por tanto nacio- 
nal— en la ingenuidad de sus floraciones. 

Este nuevo impulso no data tan sólo de Herder y sus 
Volkslieder (1778) como se tiene por costumbre creer. 
Basta para darse cuenta enlazar dos corrientes que han 
sido excesivamente aisladas: la de las poesías y las can- 
ciones. Como a partir del tiempo de la Liga (aún mucho 
antes )y más tarde de la Fronda, las canciones servían 
fuera del dominio sentimental a modo de prensa política, 
se Olvida en Francia las numerosas colecciones de ver- 
daderos poemas populares que transmitían otras cancio- 
nes. Los impresores Ballard, especialmente a partir de 
1700, reunieron cantidad de Brunettes, Atrecillos tiernos, 
Canciones para beber y danzar. Pero mientras los aires 
populares ayudaban frecuentemente a la inspiración de 
la gran música de ópera, como habían servido de temas 
para las Misas cantadas, madrigales y ballets del siglo xvi, 
apenas si la poesía popular tiñó los cuentos y fábulas 
de La Fontaine y aún bajo su forma menos lírica. Fué 
preciso esperar la llegada de todo un espíritu nuevo, con 
Diderot y Rousseau, para que el sentimiento del texto 
fuese sentido poéticamente en su espontaneidad y frescu- 
ra, y para que nos ayudase a resucitar nuestros antiguos 
troveros y a gustar de su ingenuo encanto. 

Es así que los partidarios de los Antiguos y los Mo- 
dernos se reunieron y después de haberse remontado, 
para redescubrirnos a nosotros mismos, hasta nuestra 
edad media, nació el romanticismo que fué por excelen- 
cia un nacionalismo. Y eso había sido preparado sobre 
todo en la segundo mitad del siglo dieciocho (?). 


(?) Nunca se señalarán bastante a este respecto —como ya lo 
ha hecho el abate Bremond en sus Aclaraciones —los bellos es- 
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Pero ya en el dieciséis, en el alba de nuestro gran Re- 
nacimiento poético, se habían manifestado los más for- 
males desacuerdos con el clasicismo tal como triunfó más 
tarde, y esos desacuerdos no cesaron jamás aún en los 
principios de aquellos que aseguraron ese triunfo. 


Es extraordinario que un hecho tan patente (pues 
basta con leer) haya sido completamente descuidado por 
nuestros profesores; aunque en realidad se explica harto 
bien ya que se trata siempre de condenar el lirismo, bajo 
la denominación de romanticismo, en nombre del clasi- 
cismo. Mas todas las citas europeas de Bremond en 
sus Aclaraciones, que corroboran una y otra las propo- 
siciones de la “poesía pura”, podrían ser duplicadas por 
otras tantas igualmente numerosas, extraídas de los es- 
critos donde los parangones del clasicismo francés más 
rígido desarrollaron sus ideas. ' 


No necesitamos pues principiar por los poetas teori- 
zadores de la Pléyade, Ronsard, du Bellay, Baif; trátese 
del entusiasmo inspirador, de una poética musical, de las 
oscuridades de lo inefable, o de la belleza escapando a 
toda ley fija y, a la vez, a un análisis estrictamente ra- 
cional, todo puede ser resumido en lo que decía Giorda- 
no Bruno (DeglP Eroici furori, 1585): “que las reglas 
derivan de la poesía, y que hay tantas especies de reglas 
verdaderas como hay especies de verdaderos poetas”. 
(Citado por P. Van TiecHEm, Le Prerromantisme, p. 24.) 


El espíritu entero del Renacimiento confirmaba así 
los más antiguos testimonios; pues derivar las reglas de 
la poesía no es derivar la poesía de un arte fijo, sino del 


tudios de Paul Van Tieghem sobre El Prerromanticismo euro- 


peo, y los de Daniel Mornet sobre El Romanticismo en Francia 
en el siglo xvi. 
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La poesía pura—-16. 


genio de nuestro “demonio” interior, y este demonio 
según Platón era hijo del “delirio”. Uniendo el don 
poético al don adivinatorio, decía en el Fedro: | 

“Para nosotros, es el delirio fuente de los mayores 
bienes... El delirio excede en belleza a la sabiduría, y 
el don que viene de Dios al arte que viene del hombre... 
En cuanto a aquel que, persuadido de que el arte basta 
para hacer de él un buen poeta, osa acercarse a las 
puertas de la poesía sin el delirio que conceden las Mu- 
sas, sólo conseguirá ser un poeta imperfecto, pues la poe- 
sía de un hombre de sangre fría es eclipsada siempre por 
la de un inspirado.” (Phédre ou de la beauté des ámes, 
trad. francesa de Mario Meunier, ps. 76-82.) 

En el Jón, Sócrates apoya: 

“Tal como los coribantes no danzan sino cuando están 
fuera de sí, los poetas líricos no están en posesión de sí 
mismos cuando componen esos hermosos cantos que co- 
nocemos; mas una vez que han entrado en el movimiento 
de la música y del ritmo, son transportados y poseídos ... 
El poeta es cosa ligera, alada, sagrada, y no puede crear 
antes de sentir la inspiración, estar fuera de sí y perder 
el uso de su razón... No son ellos quienes dicen cosas 
tan admirables, puesto que están fuera de su buen sen- 
tido; EL DIOS MISMO LAS DICE Y NOS HABLA POR SU BOCA... 
Los poetas no son más que los intérpretes de los dioses, 
pues que están poseidos, sea cual fuere el dios particular 
que los posee.” (PLATÓN, trad. francesa de Chambry, 
pgs. 20-21.) 

La “poesía pura” del abate Bremond está toda entera 
en estos dos pasajes de la doctrina platónica, y parti- 
cularmente en la línea puesta en mayúsculas. Desde le- 
jos se advierte que representa el ideal mismo de la Plé- 
yade, el de la verdadera y más antigua tradición; el 
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mismo que a la tradición del gran inspirado unió la 
necesidad de empaparse y templarse en el “delirio” na- 
tural de la poesía popular, una vez que dominó a los letra- 
dos después de las frías normas por las cuales había 
muerto el lirismo con y tras Malherbe; en fin, el mismo 
que, con los transportes tradicionales de la “Pitia”, los 
Profetas y los más humildes cantores, creó el romanti- 
cismo. 

Pero del siglo dieciséis sólo quiero tomar un texto, 
que es de Montaigne: 

“En cierta medida inferior, se puede juzgar la poesía 
por preceptos y por arte; pero la buena, la suprema, la 
divina está POR ENCIMA DE LAS REGLAS DE LA RAZÓN. Cual- 
quiera que discierna la belleza de una escena ceñida y 
serena, no la ve, como no ve el esplendor de un relámpa- 
go: esa belleza no ejerce nuestro juicio, lo extasia y lo 
trastorna.” (Libro 1, cap. vi.) 


¿Cómo pudo ser que este perfecto sentimiento de poe- 
sía se oscureciera en el siglo xvi? Ocurrió que, engañados 
por la retórica de los Antiguos y sus reglas comunes a la 
poesía y la elocuencia, no se advirtió que para ellos la 
elocuencia era un modo de poesía, mientras que para 
nosotros se convertía enteramente en prosa. Se invirtie- 
ron los primitivos factores; para los Antiguos la poesía 
comandaba la prosa, y en nosotros la prosa subyugó la 
poesía; pese a todos los renacimientos de nuestro liris- 
mo desde hace un siglo, continúa subyugándola en la 
enseñanza de la escuela, de donde resulta la increíble 
necesidad de un debate como éste. | 

Empero, y mientras “las reglas de la razón” eran 
puestas por encima de todo, el más leve resplandor del 
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verdadero sentimiento poético las perturbaba. Se pro- 
dujo incluso una singular intervención; los oradores, al 
liberarse en mayor medida, se tornaron más poetas que 
los poetas. En el afloramiento más libre de las emocio- 
nes y las palabras al que podían abandonarse, descarta- 
ban instintivamente aquellas reglas. Cuando Bossuet ha- 
bla de la poesía, no piensa siquiera en ellas: 

“Su estilo osado, extraordinario, y con todo natural 
en cuanto es el apropiado para representar la naturaleza 
en sus transportes, avanza en vivos e impetuosos impul. 
sos. Liberado de los lazos ordinarios que el discurso 
unido busca, pero cerrado sobre cadencias numerosas que 
aumentan su fuerza, sorprende el oído, arroba la ima- 
ginación, emociona el corazón.” 

René Johannet, que citaba este pasaje tomándolo de 
Louis Racine y la Histoire Universelle, observaba que 
“las palabras gusto, razón, medida, inteligencia, no eran 
siquiera pronunciadas”. (Les Lettres, 1? de mayo de 1921, 
p. 639.) 

El amor a la simplicidad y la claridad era' por cierto 
tan grande en Fénelon como en Boileau, mas sabemos 
hasta qué punto deploraba Fénelon aquello que en nues- 
tra lengua y nuestra versificación, siguiendo una lógica 
desmedida, amortiguó “el fuego de un buen poeta...”, 
lo que nos condujo a “buscar antes lo dificil que lo be- 
llo...”, eso que nos “empobreció, resecó y trabó... .”, 
forzándonos a seguir un método tan “uniforme” que 
“excluye toda suspensión del espiritu, toda atención, 
toda sorpresa, toda variedad, y con frecuencia toda mag- 
nífica cadencia”. (Carta a la Academia Francesa.) 

Mas habremos de encontrar testimonios en los mis- 
mos reconocidos y admirados legisladores del Parnaso, 
poetas o simples magisters, a través de las antinomias in- 
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conciliables de la razón y ese “delirio” que la autoridad 
de los antiguos les crea el deber de conservar. Cuando 
Despréaux publica en 1674 su primera edición colectiva, 
agrega su traducción del Tratado de lo Sublime que, para 
Longino, sólo alcanza toda su grandeza en lo patético, 
cuando el discurso está animado de “esta especie de 
entusiasmo y noble furor que le da un fuego y un vigor 
divinos”. C(Euvres diverses du sieur D*** cou el Traité du 
Sublime ou du merveilleux dans le discours, 1675, p. 31.) 

El mismo Despréaux había recomendado sin embargo 
“evitar los excesos” y “amar la razón... que con fre- 
cuencia sólo tiene una vía...”, y culpaba a aquellos 
que se abandonan, “arastrados por una fuga insensata” 
(Art. Poétique) lo que no le impidió alabar en su tra- 
ducción las pasiones por las cuales los hombres “cambian 
a cada momento de pensamiento y de lenguaje, y no 
guardan ya orden ni coherencia en sus discursos ... pues 
el arte jamás alcanza grado mayor de perfección que 
cuando imita esos movimientos de la Naturaleza, cuando 
se parece tanto a la Naturaleza que se lo toma por la 
Naturaleza misma”. (Ídem, p. 73.) 

Aún más, aprueba el capítulo donde Longino demues- 
tra que se deben preferir “los defectos de lo Sublime” a 
lo “Mediocre perfecto”; y ya no se detiene hasta reco- 
nocer la impotencia de nuestro juicio, al igual que el aba- 
te Bremond, frente a una poesía que nos mueve. 

"Tales especies de belleza son de ésas que es preciso 
sentir, y que no se prueban. Es un no sé qué encantándo- . 
nos, sin el cual la belleza misma carecería de gracia y de 
belleza.” (Discurso sobre la Joconde.) 

En sus Entretiens d'Ariste et dEugene (1683), el pa- 
dre Bouhours no hablaba en otra forma a propósito 
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de un discurso pronuneiado en la Academia acerca del 
“no sé qué”: 

“——Aún cuando ese discurso académico fuese bien acla- 
rado —dice Eugenio— quizá no alcanzaríamos más saber 
del que tenemos; pues esta materia posee la naturaleza 
de aquellas que tienen un fondo impenetrable, y que 
no se pueden admirar sino con la admiración y el si- 
lencio.” 

“——Mucho me alegra —dice Aristo— que toméis por 
fin el buen partido, y que os contenéis con admirar lo 
que en principio queríais comprender. Si os parece, 
ugregó, nos quedaremos en esto y no diremos nada más 
de una cosa que sólo subsiste porque no se puede decir 
lo que es.” (P. 369.) 

En su admirable retórica, L'Art de parler (1670) (3) y 
en sus Nouvelles Réflexions sur P Art Poétique (1678), 
el padre Lamy patrocina tanto como Boileau la razón 
y el buen sentido; mas no reclama menos el derecho 
del poeta a sentir esas pasiones “que son la energía del 
alma” para que sintamos vivamente el objeto con el 
cual quiere él emocionarnos. 

“Las pasiones son buenas en si mismas; sólo es crimi- 
nal su desorden... En las más desordenadas pasiones, 
en aquellas que sólo tienen por objeto falsos bienes, hay 
siempre algo de bueno... Mientras estamos sin pasión, 
estamos sin acción, y sólo el empuje de algún afecto nos 
hace salir de la indiferencia. Para lograr el amor no 
basta con decir que la cosa es amable, es preciso aproxi- 


(?) Este tratado se funda en primer lugar sobre la fisiología, el 
estudio, con frecuencia muy justo, de nuestros órganos y de la 
palabra. Nada de parecido hay hoy en nuestra enseñanza. Nuestros 
pobres escolares ignoran los elementos más prácticos que dispen- 
saba la antigua retórica —con mucha mayor ciencia de lo que 
se piensa— a sus antecesores del antiguo régimen. 
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mar sus buenas cualidades a los sentidos... Tiene unó 
mismo que animarse; se precisa, si me atrevo a decirlo, 
que nuestro corazón se abrase, que sea como un horno 
ardiente de donde nuestras palabras surgen plenas de ese 
fuego que queremos encender en el corazón de los dmás.” 
(La Rhétorique ou P Art de parler, por el R. P. Bernard 
Lamy, sacerdote del Oratorio, ps. 412-416. Nueva edi- 
ción revisada y aumentada, 1741.) 

“No siempre los Poetas expresan felizmente las Pa- 
siones. Por ejemplo, a una persona que representan en 
el transporte de la cólera, lo llevan a hacer razonamientos 
y reflexiones morales, como lo haría un filósofo que 
medita tranquilamente en su gabinete, y que se aplica 
con cuidado a encontrar frases.” 

“Nuestras Pasiones no nos permiten detenernos mu- 
cho en un mismo pensamiento; nos transportan y agl- 
tan, e interrumpiéndonos a cada palabra nos hacen decir 
casi en un instante cien cosas, todas opuestas...” 
(Nouvelles reflexions, etc., p. 514, ídem.) 

¿Quién no ve allí una crítica esencial a los poemas 
de ese tiempo, y todo lo que el lirismo romántico ha bus- 
cado reencontrar al acercarse a los principios de Longino 
y de Bossuet? 

Bien puede el Padre Rapin combatir la teoría de Pla- 
tón, querer que el poeta sólo obedezca a “raptos regu- 
lados” y juzgar que “el decidir quién contribuye más a 
la Poesía entre el arte y la naturaleza, no es fácil y ca- 
rece de importancia”; no por ello deja de convenir en 
que es preciso “remontar” al auditor por la pasión. Mas 
nuestros medios para ello serían demasiado limitados. 
Después de haber atacado al Phoebus y al Galimatias 
de du Bartas y de Ronsard, agrega: 

“Desde entonces se ha caído en el otro extremo, por 
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un cuidado demasiado escrupuloso de la pureza del len- 
guaje; pues se empezó a quitar a la Poesía su fuerza y su 
elevación, por un recato demasiado timido, por un falso 
pudor en el que se quiso ver el carácter de nuestra len- 
gua... Sin razón se restringió el uso de metáforas y 
de todas esas figuras que dan fuerza y sonoridad a las 
palabras; se buscó encerrar toda la fineza de este arte 
admirable en los límites de un discurso puro y castigado, 
sin exponerse jamás al peligro de ninguna expresión 
fuerte y osada.” (Reflexiones sobre la Poética. (Luvres 
du P. Rapin, última ed., 1709, 1, p. 125.) 

No menos severo se muestra en lo que concierne a la 
armonía y el ritmo del francés: 

“Es una belleza desconocida para nuestra lengua, don- 
de todas las sílabas son contadas en los Versos, ya que 
no posee ninguna diversidad de cadencia.” 

“Bien miradas las cosas, se encontrará que la gran 
Poesía no está tan en uso entre nosotros como se pien- 
sa...” (p. 127.) 

Y a más, no deja en ninguna ocasión de confirmar la 
citación liminar de Henri Bremond, e insistir sobre los 
“secretos escondidos” de la belleza poética: 

“No es ni bien conocida por aquellos que la adquirie- 
ron, ni bien enseñada por los más grandes maestros, los 
cuales, al carecer de otra regla y otra guía que su genio, 
agradan sin saber por qué; como no sea que tienen un 
gusto más exquisito que los otros para aquello que cua- 
dra; pero sin saber de todos modos que es por ese gusto 
que agradan.” (CEuvres du P. Rapin, 1, p. 491.) 

¡Qué sabrosos eran esos viejos pedantes de colegio! El 
espíritu clásico, tal como fué entendido por los Semina- 
rios y la Universidad a partir del Primer In1perio, y tal 
como lo es todavía, no tuvo nada de común con el de 
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ellos. Comparad el tono de nuestros doctrinarios, su li- 
mitación absurda, con todo lo que el respeto, la vene- 
ración de las reglas dejaba abierto en pleno cartesianismo 
al “no sé qué” y al sentimiento (*). Mientras el Padre 
Lamy quería que su corazón fuese un “horno ardiente”, 
el Padre Rapin creía “escuchar las trompetas” mientras 
leía la Ilíada. Y ansiaba además que se encontraran para 
la Poesía y la Elocuencia los modos de agradar “segura- 
mente” que posee la Música por “las proporciones secre- 
tas de su armonia.”. 

En el siglo dieciocho, los du Bos (Réflexions sur la 
poésie et la peinture, 1719) y los Batteux (Principes de 
la littérature, 1746), predecesores del abate Bremond en 
la Academia, se expresaban con la misma fineza e inde- 
pendencia que él y sus colegas anteriores. Harto antes de 
la moda sentimental y la influencia de J. J. Rousseau, 
nuestros regentes —los más firmes guardianes del espí- 
ritu clásico— deploraban la pequeñez y la frialdad de 
nuestro lirismo. El problema de la poesía-música era 
abordado con una libexjad y una inteligencia señaladas. 
En tal sentido, Marmontel (La Poétique, 1763) seguía 
por el mismo camino que los abates. Louis Racine (Ré- 
flexions sur la Poésie, 1747) no cesaba de hablar del “en- . 
tusiasmo”, principal “esencia de la poesía”. El delirio 
platónico era descubierto en el origen de la poesía de 
todos los pueblos, y a través del análisis de un salmo 
demostraba Batteux los caracteres completos, verdaderos, 
del poema lírico. Ducerceau imputaba a la indigencia 
de nuestros giros y nuestras versificación “la fuente de 


(*) Descartes mismo, en una carta, atribuye al desorden de sus 
“espíritus animales” el haberse sentido dispuesto a hacer versos 
en un acceso de fiebre violenta... (Según Louis Racine.) 
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ese estilo prosaico que se ha introducido en nuestra 
poesía”. (Réflexious sur la Poésie, p. 5, 1730.) 

El mismo Voltaire sólo defendía nuestros versos con 
argumentos forzados, y se quejaba de que la sequedad de 
nuestra lengua, al estimular los gustos didácticos, lleva- 
ba a que estos hubieran “habituado a la poesía francesa 
a un andar demasiado uniforme, mientras el espíritu 
geométrico que en nuestros días se ha apoderado de las 
bellas letras ha sido un nuevo freno para la poesía...” 
(Poétique de M. de Voltaire, Ginebra, 1766; De la Poésie 
épique en France, p. 167.) 

Voltaire no se cuidaba de las contradicciones. Si una 
vez encarecía los principios de Despréaux: 

“Sólo es bello lo cierto expresado claramente... Exis- 
ta la seguridad de que todo verso que carece de la ne- 
titud y la precisión de la prosa más exacta, no vale 
nada.” (*) (Poétique de M. de V., p. 15.) 

Otra vez escribía: 

“Hay bellezas de sentimiento que son las verdaderas.” 
(p. 46.) 

“Tal es el privilegio del genió de invención... deja 
lejos, tras de él, todo lo que sólo es razón y exactitud.” 
(p. 84.) | 

La verdad es que jamás hubo ningún acuerdo en nues- 
tros elásicos entre la realización y los principios del liris- 
mo y de lo “sublime”, tal como se veían obligados a reco- 
nocerlos según las obras maestras de los hebreos y los 
griegos. Veían bien que la razón razonante nada tenía 
que hacer con la inspiración, y se afanaban vanamente 
por conciliarlas. (Boileau confesaba a Brossette que el 
zutor del Discurso del método había “cortado el cuello 


(5) A acercar a las teorías de Valéry: “El escribir, que deberá 
ser lo más sólida y exactamente que se pueda...” 
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a la poesía (*). Condenaban las perpetuas sentencias que, 
al exagerar el gnomismo del lenguaje, ahogaban la llama 
de las pasiones generatrices, pero no conseguían mante- 
ner la temperatura de “abrasamiento” necesaria al esta- 
do de inspiración. No obstante, apenas advertían algunos 
resplandores de genio, su razón abdicaba; sentían que 
esas bellezas escapan siempre, en último análisis, al 
conocimiento racional; y los más didácticos justificaron 
por adelantado las proposiciones de Henri Bremont. 


En efecto, ¿qué otra cosa ha dicho nuestro académico? 
¿No ha insistido en su discurso y en todos sus comenta- 
rios sobre la escasa novedad de sus concepciones? Antes 


(*) Citado por Tancrede de Visan, que agrega: 
(Con todo) L*Art poetique no es sino el Discurso del Méto- 
do rimado, y todo el método cartesiano lo resume Boileau así: 


Ce que Pon concoit bien s'énonce clairement. 
(Lo que es bien concebido, se enuncia claramente.) 


Ahora bien, pocas cosas hay que se conciban claramente. Poner 
ese precepto en práctica significaba consagrarse a las ideas ge- 
nerales y abstractas, al arte estático y puramente formal. ¡Hay 
tantos estados de conciencia —los más preciosos y los más ricos— 
que no se conciben bien! Todos los sentimientos particulares, las 
pasiones profundas, el alma de la vida, esas fuentes vivas del 
_ lirismo permanecen siempre turbias y su profundidad no es atra- 
vesada por los rayos de la inteligencia. Rechazar estos impulsos 
interiores es privar a la poesía de toda originalidad. Acogerlos, es 
quizá consagrarse a cierta oscuridad, pero también a formas más 
expresivas de lo bello. | 

“No temamos reconocerlo: hacer intervenir la cantidad en la 
conciencia, en nombre de la “ideas claras”, siendo que aquella 
es un proceso, un conjunto de cualidades, y reemplazar el dinamis- 
mo de la vida por el mecanismo del concepto discontinuo, es matar 
la poesía pura para no dejar sitio más que al arte oratorio o al 
poema didáctico.” (L”Attitude du lyrisme contemporain, ps. 445- 
446.) 
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de llegar al punto más misterioso de la poesía, ¿no es- 
tábamos todos de acuerdo sobre los estados y los modos 
de su naturaleza? Originariamente, ¿no son producidos 
estos estados por la síntesis indivisible de todas nuestras 
facultades de expresión, nuestras pasiones, nuestros sen- 
tidos y nuestro espíritu buscando traducir y transmitir 
en figuras, en una estética del tiempo y del espacio, el 
sufrimiento o la alegría interiores que suscitan la vida 
y sus escenarios? En esta absorción y esta representación 
del mundo, ¿no aspira nuestro entero ser a excederse y 
a exceder las apariencias? Y después, lejos de las cosas, 
tras haberlas evocado por el recuerdo, ¿no busca trans- 
formarlas, transfigurarlas, recrearlas? ¿Cómo, desde en- 
tonces, el sentido incantatorio, propiamente mágico, de 
pinturas, esculturas, danzas, cantos de los modos primiti- 
vos, podrían desvanecerse totalmente en la espiritualiza- 
ción poética moderna? ¿Y cómo podría haber encanta- 
miento, evocación (aún simplemente admiración, parte 
de la adoración) sin plegaria? ¿Cómo la coreografía a 
la vez amorosa y religiosa más antigua volvería a encon- 
trarse, independientemente de toda creencia determina- 
da, en una “fe oscura” como dice Charles Maurras, 
a través de cualquier poesía verdadera? ¿Cómo las pa- 
labras, encargadas por el encantamiento del poetismo de 
transportarnos más allá de sus significaciones comunes 
a un mundo personal desconocido, tendrían la plena cla- 
ridad de un prosaísmo usual? ¿Cómo este encantamiento 
no sería producido en principio por las sonoridades sen- 
suales con que nos hieren forzosamente las palabras mu- 
cho antes de que su significación abstracta penetre nues- 
tra conciencia? ¿Y cómo esas sonoridades tendrían su 
súbito poder mágico en sí mismas sin que sus ondas sean 
llevadas por una suerte de corriente psíquica universal 
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cuya naturaleza no puede ser mejor conocida por nos- 
otros que la de tantas corrientes físicas empleadas en 
nuestra vida cotidiana? ¿Cómo, en ese caso, inseparables 
de todas las motricidades de nuestro organismo y en 
unión con los fenómenos vitales que lo mueven, podrían 
ser esas palabras —y su puesta en movimiento— la obra 
de una especie de decorticación lógica, de una abstrac- 
ción separatista? 

He ahí lo que encierran las proposiciones de Henri 
Bremond, y para no entendernos sobre su enunciado ten- 
dríamos que rechazar enteramente la poesía. La razón 
no es negada, pero —repitámoslo, repitámoslo sin cesar 
—incorporada a la realidad total del ser. 

Mas ocurre que esta incorporación es lo que ella no 
admite, pese a reconocer la necesidad de esa integración; 
apela en su socorro a toda la ciencia para que las obli- 
gatorias consecuencias intuitivas y místicas (en el sen- 
tido más general) que se siguen, sean abiertamente com- 
batidas. Se comprende entonces el furor de los inte- 
lectualistas, racionalistas absolutos, contra este abate 
que, en poesía como en religión, osa reponer el senti- 
miento en el primer lugar después de haber sido el 
historiador encantado de las épocas mismas que vieron 
en Francia el gran triunfo de la razón clásica(*). La 
poesía pura es un nuevo capitulo agregado a su libro 
Pour le Romantisme (Bloud y Gay, 1924) (8), romanti- 


(") Histoire littéraire du sentiment religieux en France desde 
las guerras de religión hasta nuestros días (6 volúmenes apareci- 
dos, Bloud y Gay editores, 1916-1922). 

(*) La posición tomada por el abate Bremond frente a la poe- 
sía sobre el terreno romántico y místico, estaba ya admirablemente 
resumida en esta obra por las siguientes líneas sutiles: 

“En vez de limitarme a maldecir en éste y en aquél a dos 
venenos de la misma familia, bendeciré antes bien la común ex- 
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cismo que a pesar de todos sus errores nos devolvió a la 
plena vida incluso en el dominio del conocimiento, y nos 
resucitó por el amor. Ipsa efficitur dilectione ut melius 
pleniusque cognoscatur. La poesía nace del amor, o 
no es nada. De un salto, nos hace sentir la omnipresen- 
cia de las cosas en un relámpago, y por ese relámpago 
su esencia. En síntesis: en esa fulguración de la certi- 
dumbre inmediata en lo más hondo. de nosotros mismos, 
los racionalistas han reconocido a su vieja enemiga: la 
Intuición, madre según ellos de los misticismos engaño- 
sos que ciegan a la humanidad. El arte sólo sería un 
agradable juego mecánico; la ciencia, una serie imperso- 
nal de demostraciones matemáticas. 


celencia que los vuelve a ambos tan beneficiosos; ya que el ro- 
manticismo y el misticismo tienen igualmente origen en las fuen- 
tes profundas de nuestro ser, en esa región misteriosa donde se 
enciende la “docta y santa embriaguez” del poeta, y donde la na- 
turaleza se ofrece a la gracia que la ha prevenido ya y que la 
prepara al encuentro con Dios. No por cierto que identifique yo 
en todos sus puntos la experiencia poética —o romántica, que es 
todo una— y la experiencia mística. Me basta con que la inspi- 
ración del poeta se coloque en el primer puesto de esos “estados 
naturales, profanos”, dónde —como lo enseña un teólogo nota- 
ble, el R. P. L. de Grandmaison— se pueden DESCIFRAR LAS GRANDES 
LÍNEAS, reconocer la imagen y el esbozo de los estados místicos. 
(Pour le romantisme, prefacio.) 

Notemos esta observación referente a los adversarios sistemá- 
ticos del romanticismo. 

“Suprimen la lámpara para impedirle que dé humo; lo que 
hay en nosotros de más profundo, de más confuso y por eso 
mismo de más difícil gobierno, pero que es también lo más di- 
vino, ellos lo suprimen: ubi solitudinem faciunt, pacem apellant.” 
(Pour le romantisme, p. 183.) 
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XxX 


DEL DESCUBRIMIENTO POÉTICO AL DESCUBRIMIENTO 
CIENTÍFICO | 


¡Qué retardatarios! La ciencia ya no es eso, desde que 
se transformó en experimental, desde que dejó de fiarse 
de las solas demostraciones abstractas, del solo lenguaje 
de los números tanto como del solo lenguaje de las pala- 
bras. Está ya muy lejos de ir en socorro de la vieja razón 
verbosa que, incapaz de penetrar en el corazón de los 
fenómenos, habla y habla en torno a las cosas sin siquie- 
ra oírlas ni verlas, que se esgrime sobre categorías tron- 
chadas, que se niega aún a poner en duda que materia- 
lismo y espiritualismo son términos vacios de sentido, 
y que intuicionismo e intelectualismo, al estado de doc- 
trinas, no lo están menos ya que sus elementos no pueden 
ser separados unos de otros. Según Paul Souday, todo 
sentimiento que se extrae de una “realidad unificante” 
caería para la razón en “abismos de materialismo”, pues 
que no se separa la fisiología de la psicología. La ciencia 
ni siquiera se contenta ya con una razón menos arbitra- 
ria, que se apoya sobre el hecho comprobado pero lo 
reduce, fibra a fibra, al estado de pieza anatómica, y 
cree explicarlo todo de la vida —salvo su funcionamiento 
mismo— sobre cadáveres. 

Así es como en sus Aclaraciones, el abate Bremond 
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recibió del lado de los científicos los refuerzos más im- 
portantes; desde el comienzo de este estudio me había 
yo propuesto agregar a las últimas páginas del debate 
algunos nuevos textos científicos, tanto más probatorios 
para la poesía cuanto que lo son para la ciencia. Nunca 
se sentirá alegría bastante por todo lo que puede, frente 
a antagonismos superficiales, unir las concepciones con 
un cimiento común, a fin de tornarlas más sólidas unas 
por las otras sin que su naturaleza se modifique (1). Estos 
textos recordarán la fraternidad supra-racionalista del 
científico y del poeta; pues sus creaciones hermanas son 
las hijas —cada una a su modo— de un lirismo y de un 
inconsciente misterioso. 


En la base de toda ciencia hay una intuición. El ex- 
perimentador que no conozca la chispa no será jamás un 
gran descubridor. Tras de haber rechazado justiciera- 
mente como medios de conocimiento a la sentimentalidad 
vacía que no se detiene en presencia de la realidad, y al 
razonamiento escolástico que gira en vano sobre sí mis- 
mo, Claude Bernard, en su Introduction a la médecine ex- 
perimentale agrega, luego de proclamar que no puede 
alcanzarse la verdad sino por la experiencia: 

“El sentimiento tiene siempre la iniciativa, engendra la 
idea a priori o la intuición...” 

Y además: 

“No existen reglas para hacer nacer en el cerebro, a 
propósito de una observación dada, una idea justa y fe- 


(+) Modificaciones y alteraciones que, por ejemplo, determinan 
las falsas penetraciones de la ciencia y la poesía en el poema 
didáctico —el didactismo voluntario—, el cual según hemos visto 
no es el simple efecto de toda elocución, de todo lenguaje. 
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cunda que sea para el experimentador una suerte de 
anticipación intuitiva del espíritu hacia una búsqueda 
afortunada. Su aparición es totalmente espontánea y su 
naturaleza totalmente individual; es un sentimiento par 
ticular, un quid proprium, que constituye la originalidad, 
la invención o el genio de cada uno... Ocurre que un 
hecho o una observación permanece muchísimo tiempo 
ante los ojos de un sabio sin inspirarle nada; luego, de 
golpe, se produce el rayo de luz... La idea nueva apa- 
rece entonces con la rapidez del relámpago, como una 
especie de súbita revelación ... (Introduction, ps. 54-60.) 

¿Qué místico de la filosofía o la religión hablaría de 
otra manera? En verdad, la Introducción a la medicina 
experimental está mucho más cerca de lo que se piensa 
de la Introducción a la metafísica, puesto que es Berg- 
son quien extrae todas sus consecuencias de la “intui- 
ción” y de la “revelación súbita” de Claude Bernard, 
cuando nos dice que la intuición es esa especie de 
simpatía intelectual por la cual se transporta uno al 
interior de un objeto para coincidir con aquello que 
tiene de único y por consiguiente de inexpresable, (Int., 
p. 3.) 

La filosofía de Bergson está en efecto mucho más 
próxima de lo experimental —y por ende sometida al 
hecho científico— de lo que los pequeños racionalistas 
y los pequeños tomistas, rehacedores de categorías, tienen 
por costumbre creer. En ninguna de sus obras esquiva 
Bergson los resultados de cantidad que la ciencia 
impone a nuestra razón. ¿Pero en qué medida es defini- 
tiva y enteramente válida la experiencia cuantitativa, si 
los elementos de cualidad, vale decir los de nuestra per- 
cepción y nuestra sensación personal, son eludidos? Hay 

como una metafísica individual anterior a toda experien- 
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cia, y las conclusiones de esta experiencia no escapan a 
una metafísica posterior. Imposible, pues, pasarse sin 
una psico-física que haga entrar la cualidad en la can- 
tidad, y que no legitime las especulaciones de Berg. 
son, fundadas sobre la realidad de una duración a la vez 
externa e interna, no independiente del yo total y pro- 
fundo que el espíritu divide mediante un análisis que 
toma sólo por fuera el objeto. “Analizar”, escribe el 
filósofo, “consiste en expresar una cosa en función de 
lo que no es la cosa.” Este análisis yuxtapone uno a uno 
elementos que no son reales sino en su conjunto, y a 
este conjunto lo aprehende el yo de un golpe en una 
creación de sí mismo sin cesar renovada, especialmente 
en el descubrimiento artístico. 

La visión de este conjunto no es menos necesario al 
descubrimiento científico, sea cual fuere el objetivo par- 
cial. Hay siempre una síntesis de relaciones sin la cual 
no se posee la clave del problema. La facultad de apre- 
henderla interiormente, sin el auxilio de las palabras, 
más allá de las evidencias mismas (o al menos de las del 
sentido común), es lo que separa al gran científico del 
buen trabajador; y resulta señalable que el principal 
fundador de la ciencia experimental la haya atribuído 
a eso que se llama el “sentimiento” y la “intuición” con 
todo lo que su “relámpago” comporta de irreductible. 

En toda búsqueda, el sabio positivista más riguroso 
aspira a hallar lo absoluto particular; mas si no admite 
él mismo no haberlo alcanzado o no poder alcanzarlo, 
bien pronto se le muestra como inaccesible o “inexpresa- 
ble” por un descubrimiento nuevo que aleja todavía 
más su posesión. 

Y son todo, aquellos mismos que como Emile Me- 
yerson tienden a creer que toda ciencia es creada para 
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perseguir una “explicación” de los fenómenos; que de- 
sean llegar a una ley, o por lo menos a un principio, y 
que se esfuerzan por demostrar la “racionalidad de lo 
real”, esos mismos reconocen que parten de un postula- 
do, desde que suponen “la manera de actuar de la natura- 
leza conforme a las vías seguidas por nuestra razón.” 
(De Pexplication dans les Sciences, 1, p. 86, Payot, 1921). 
Aún más, se ven obligados a constatar que lo ¿irracional 
penetra más y más en “los elementos de los cuales tiene 
que servirse la ciencia”, y que se presenta como apto 
para resistir, por su esencia misma, “toda reducción ul. 
terior a elementos puramente racionales”. (Ídem, p, 181). 
Así, en el origen de un descubrimiento, “la hipótesis, la 
teoría en imágenes, lejos de ser una excrecencia parási- 
ta... adhiere por el contrario a lo que aquél tiene de 
más esencial... La hipótesis es indispensable (al cien- 
tífico), y sea cual fuere su creencia a este respecto, hay 
siempre alguna en el fondo de sus exposiciones.” (Emi- 
LE MEYERSON, La déduction relativiste, p. 26, Payot.) 

Luego, al fin de nuestras experiencias adquirimos la 
convicción más y más profunda de que lo real no es 
enteramente explicable, que hay en él alguna cosa que 
resiste a esta penetración. Eso conduce a que la ciencia, 
al progresar, se vaya haciendo más tolerante con respecto 
a ese irracional, más inclinada a incluírlo en su explica- 
ción, es decir en eso que la ciencia parece considerar 
implícitamente como formando parte de lo racional. 
(Ídem, p. 369). 

No hay pues que engañarse —y tanto unos como otros 
tratan en vano de disimularlo— pues la ciencia al igual 
que el arte parte de una mística para culminar en una 
mística. Bertrand Russell, el eminente matemático y 
filósofo inglés, que se ha propuesto instituír un método 
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más científico en la filosofía, nos dice claramente en su 
ensayo sobre Le Mysticisme et la Logique, 1918 (traduc- 
ción por Jean de Menasce, Payot, ed. 1922) : 

“Restringiéndolo como corresponde, el sentimiento 
místico puede proveernos una parte de conocimiento, 
ésa a la cual no parece posible alcanzar de otra manera” 
(p. 21). 

“La oposición entre el instinto y la razón es casi en- 
teramente ilusoria. El instinto o la intuición es eso que 
lleva ante todo a las creencias que la razón confirma o 
desmiente más tarde; pero la confirmación —cuando es 
posible— consiste en último análisis en un acuerdo con 
otras creencias que no son menos instintivas. La razón 
es control, más que potencia creadora. Aún en el dominio 
de la más pura lógica es la intuición quien, la primera, 
aprehende lo nuevo” (p. 26). 

“Nuestra conclusión podrá oponerse formalmente a 
las creencias de gran número de místicos, pero no es 
contraria en esencia al espiritu que ha inspirado esas cre- 
encias, sino antes bien colindante con ese mismo espíritu, 
en tanto que se aplica al dominio del pensar” (p. 31) (?). 

¿Quién podría creer que un lógico utilitario como 
Stuart Mill apoye sobre las mismas bases el fenómeno 
del descubrimiento? Es sin embargo lo que surge exce- 
lentemente de esta página: 

“Acaso no hay un solo término técnico importante de 
la filosofía que no se emplee con una cantidad casi in- 
calculable de matices de significación para designar re- 
presentaciones que están más o menos distantes una de 


(?) Ver asimismo Analyse de V'esprit de Bertrand Russell, 1921, 
trad. Lefévre, ed. Payot, 1926), donde el autor se esfuerza por 
“conciliar la tendencia materialista de la pucologia con la ten- 
dencia antimaterialista de la física”. 
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otra. Entre dos de esas representaciones, un espíritu 
penetrante puede descubrir —como por una visión in- 
mediata— un intermediario oculto sobre el cual (acaso 
sin poder darse cuenta desde lo estrictamente lógico) 
funda una conclusión perfectamente válida, mientras que 
sus adversarios, a quienes falta esta inteligencia profunda 
de la naturaleza de las cosas, ven allí una conclusión 
errónea proveniente del doble sentido de una palabra. 
Cuanto más potente sea el genio que franquea con esa 
seguridad los hiatos entre las ideas, más gritos de indig- 
nación e ironía satisfecha suscitará por parte de los ló- 
gicos puros que avanzan a pesados pasos y prueban su 
superior cordura al detenerse al borde del precipicio 
en lugar de tomarse el trabajo de tender un puente.” 
(Citado por Hans Larsson, L'Intuition, p.55. Ver las 
citas siguientes). 

Y Larsson agrega: 

“Stuart Mill ha visto bien lo que pasa con muchos de 
esos dilemas mediante los cuales los lógicos abstractos 
y a-prioristas, (y —al igual que ellos— los empiristas 
discípulos de Mill), circundan el dominio de nuestro 
saber y crean atolladeros por todas partes; ha visto que 
esos dilemas no son justos, que entre ellos existen mu- 
chas alternativas, que aún más alternativas aparecerán 
en un porvenir distante y que por consiguiente, en la 
mayoría de las veces, sólo en apariencia desafía la intui- 
ción las formas lógicas.” (p. 55-56). 


Con estos testimonios, no hemos salido aún del domi- 
nio del conocimiento. Mas cuando se aplica al dominio 
del arte, a la figuración emotiva del mundo, a la exalta- 
ción de nuestro ser esforzándose por abrazar a través 
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del ser y las cosas un desconocido de belleza que sólo 
puede surgir del éxtasis (sufriente o triunfante), ¿estaría 
el espíritu menos sometido a la intuición y a su impulso 
místico? ¿Será necesario que los psicólogos y los este- 
ticistas vuelvan a los poetas al sentimiento de su estado, 
su fin y su poder? 

“La obra de arte es un sorprendente fenómeno de 
síntesis directa obtenida en un sólo acto —Eescribe 
Edmond Monod-Hersen —y que traduce reacciones emo- 
tivas, intuitivas, que en su mayor parte son subconscien- 
tes.” (Science et Esthétique, Gauthier-Villars, 1915). 

En 1892, en L“Intuition, quelques mots sur la Poésie 
et sur la Science, y en 1899, en otro ensayo,(*) el filósofo 
sueco Hans Larsson, que tan semsatamente destaca la 
página de Stuart Mill que venimos de transcribir, había 
expuesto ya el papel de la intuición en ambos dominios, 
el poético y el científico: 

“Este acto de conciencia (“espontánea”) llamada in- 
tuición, es el mismo, trátese de un poeta que en un mo- 
mento de inspiración ve iluminarse la vida con un rápido 
resplandor, o de un científico, un buscador a quienes 
las profundidades de la existencia se descubren en un 
segundo para volver a cerrarse con la misma rapidez. Lo 
sucedido en ese segundo es que el pensar ha volado rá.- 
pidamente sobre espacios que le resulta imposible abar- 
car continuamente por falta de fuerzas. He ahí por qué 
la iluminación es tan fugitiva y momentánea... No es 
asombroso que aquellos que han experimentado con ma- 
yor intensidad esta riqueza de intuición, consideren 
como algo mediocre la trama grosera y poco ceñida de 


(*) Traducción de E. Philipot, prefacio de E. Boutroux, adver- 
tencia de Lucien Maury (Ernest Leroux, ed. 1919). 
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los silogismos. De ahí la oscuridad que flota sobre la 
poesía y sobre toda obra debida a la intuición. Esta oscu- 
ridad existe realmente, y se debe a dos causas: en parte 
porque nos es imposible conservar más tarde todo lo que 
hemos visto —lo cual resulta hablando estrictamente, 
una oscuridad en la acepción corriente del término—-:; y 
en parte también porque en toda sintesis un tanto rica 
las asociaciones se agolpan de tal manera en torno que 
arrastran y elevan a la conciencia misma aquello que 
yace no aclarado en las profundidades.” (L'Intuition, 
p. 24, 25). 

Es por error que “uno se habituaba”, escribía Emile 
Boutroux en el prefacio, “a identificar la razón con el. 
pensar lógico-mecánico”; la razón es parte ella misma 
de nuestra facultad intuitiva, y tan necesaria por tanto 
a los propósitos del filósofo que a las experimentaciones 
del científico. 

El sentimiento alcanza su mayor fuerza no sólo en el 
polo inferior sino en el superior del desenvolvimiento 
humano. (La Intuition, p. 9.) 

Si, por consiguiente, aún en el orden analítico hay 
dos lógicas que no pueden confundirse y que se comple- 
tan o se destruyen, la lógica de la poesía no es menos 
fuerte por ser especialmente intuitiva, porque “no se 
encuentra en la superficie”, porque “está en el fondo”. 

ESA LÓGICA NO ES MECÁNICA NI ESTEREOTIPADA, SINO 
ORGÁNICA. (La Lógique de la poésie, p. 193). 

Nunca se retendrá y ahondará bastante esta formula. 

Por tanto, siendo orgánica, la intuición y especial. 
mente la de la poesía, no alcanza su entero poder creador 
si no encuentra en nosotros todas las fuerzas fisiológicas 
y psíquicas inconsciente, replegadas por el hábito de la 
abstracción. Es lo que, con penetrante justeza, llama 
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Jules de Gaultier un “ritmo de reposición” (reprise), 
“encargado de asociar las más antiguas formas místi- 
cas... a los nuevos modos de la energía... de restituír 
al lenguaje el poder de exteriorizar y de comunicar la 
emoción que había perdido a medida que se convertía 
en un medio más perfecto de significación...” (La vie 
mystique de la Nature, p. 40-1, Cres, 1924(*). 

Ya en 1894, “a propósito de los poemas de Paul Ver- 
laine”, y en un Essai de physiologie poétique (Revue- 
Blanche, mayo, junio y julio), Jules de Gaultier ha- 


bía concluído: 


“Entre los diversos términos que expresan sentidos 
vecinos, la labor poética tendrá pues que elegir en cada 
caso, por adivinación retrospectiva, aquel cuya forma 
sonora será la más consubstancial a la sensación madre 
del corcepto enunciado...” 

Y el autor, en la parte de su última obra que se refiere 
al “lirismo”, muestra que esta “sensación madre” está 
ligada al lenguaje ancestral, cuando éste era “el prolon- 
gamiento y la exteriorización pura y simple, en el medio 
sonoro, de la vibración nerviosa identificada con la rea- 
lidad misma de la emoción fisiológica (subrayado por el 
autor) ... cuando el hombre, sin el intermediario de 
ninguna convención, de ningún signo intencionalmente 


(*) Jules de Gaultier explica así lo que entiende por “místico”: 
“La actividad mística, en términos claros y exentos de misticismo, 
es la parte de la actividad general de una energía que se desarrolla 
en el subconsciente psicológico para no revelarse a la conciencia 
sino después de una interrupción más o menos larga de su con- 
trol (p.158).” 

Esta interpretación puede concordar perfectamente con una 
más irracional. Basta que del “subconsciente” emerja esa “creencia 
instintiva” que Bertrand Russel ha señalado como uno de 
los elementos ineluctables del conocimiento científico mismo. 
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escogido, transmitía al hombre de manera totalmente 
adecuada un estado de sensibilidad que, por inducción, 
se veía reconstruído según su identidad en todo organis- 
mo similar.” (La Vie mystique de la Nature, p. 161.) 
Los medios poéticos, principalmente el ritmo, permi- 
ten volver a sumergir la expresión verbal en ese baño 
primero, dar otra vez al lenguaje de hoy esa “sustancia” 
emotiva que “dejó escapar por los intersticios de las pa- 


labras”. 


“Estos medios se hallan en relación directa con la 
fisiología, en la que se insertan. Actúan sobre ella como 
un órgano sobre un órgano” (p. 166)... “La poesía 
reanuda (entonces) la cadena fisiológica que la inter- 
vención mental había roto” (p. 164). 


Que no se nos diga que esto supone volver a un gro- 
sero primitivismo. Son los hombres de más alta cultura, 
“aquellos que mejor y más completamente han aprendi- 
do a extraer partido de esa parcela de fuego primitivo 
que permanecio en el lenguaje y que ilumina las pala- 
bras... son los artistas ésos que aman las palabras por 
todo lo que contienen, más allá del sentido convencional, 
de vida latente... son ellos quienes hacen que el fenó- 
meno biológico produzca sus consecuencias fecundas en 
el dominio poético... y que la poesía se realice con su 
doble naturaleza emparentada por un lado al esfuerzo 
más voluntario y más sutil de la mentalidad, y por el 
otro a las fuerzas más ciegas de la naturaleza” (p. 


185-187). 


Dicho de otro modo; reaccionando contra la disminu- 
ción total que más y más nos infligen los abusos en todos 
los órdenes, especulativos y utilitarios, de la abstracción, 
el artista y el poeta —mejor que cualquier otra célula— 
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mantienen en el medio social y mediante el lirismo “una 
ley de constancia de la sensibilidad” (p. 171). 

Se trata ahora de establecer experimentalmente el 
proceso de esta constante, esta conservación y revivifica- 
ción de la sensibilidad en y por el lenguaje. A ello se 
aplican, desde diversos lados, los investigadores. Median- 
te la psico-fisiología y la fonética experimental, profun- 
dizando a la vez acústica, linguística, etnografía y 
psicología, atacan los múltiples problemas que esta con- 
servación plantea. 


Marcel Jousse ha emprendido el ataque fundamen- 
tal. En el umbral de sus inmensos trabajos viene de 
depositar una introducción al estudio de la Memoria 
verbo-motriz rítmica(*), que nos encamina magnífica- 
mente. Puede leerse en la conclusión: 


“(Vemos) en los pueblos aún relativamente espontá- 
neos, transformarse instintivamente las recepciones en 
gesticulaciones intensivamente imitativas de las innume- 
rables acciones circundantes. Estas gesticulaciones, al 
repetirse espontáneamente en el organismo, son utiliza- 
das naturalmente por el hombre a fin de repetir volun- 
taria, semiológicamente, sus intuiciones (subrayado por 
el autor) pasadas, imitaciones en reflejo de las acciones 
cósmicas dentro de las cuales está sumergido ... Mímicas 
prontamente entrecortadas y suplidas por sonidos, “mi- 
mogramas” pronto entremezclados de equivalencias sono- 
ras (rébus sonores), culminando aquí y allá en silabarios 
y alfabetos, a causa del siempre creciente predominio 
del gesto laringo-bucal audible sobre el gesto corpora! 
o manual visible, expresivo sin embargo de otra mane- 


(5) Le style oral rythmique et mnémotechnique chez les verbo- 
moteurs (Gabriel Beauchesne, 1925). 
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ra... puesto que allí, verdaderamente, “el nombre es 
la esencia de la cosa”, o mejor su acción esencial, mimada 
semiológica, concretamente...” (p. 233). 

Es pues necesario acordar nuevamente todas las partes 
de nuestro aparato sensible, arbitrariamente disociadas 
por la razón mecánica, y hacer que sobre ese fondo de 
la expresión total, dando por el lirismo toda su fuerza 
psíquica y muscular a la palabra, crean los poetas en la 
revelación de la belleza tanto como Claude Bernard creía, 
por un “relámpago de luz”, en la intuición de la verdad. 
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XI 
LOS MISTICISMOS NECESARIOS Y SU ENLACE: LA POESÍA 


... No es la sola demostración el instru- 
mento por el cual se alcanza la persuación. 
¡Cuán pocas cosas demostradas existen! 
Las pruebas sólo convencen al espíritu. 


PascaAL, Pensamientos, 252 


Dos cosas instruyen al hombre sobre su 
naturaleza toda: el instinto y la experiencia. 


Ídem, 396. 


Me he limitado a reproducir tan sólo algunos textos 
provenientes de espíritus muy diferentes; desde el gran 
fisiologista, que restringía abusivamente el carácter y el 
valor de la experiencia o experimentación(*), y cuyo 
testimonio es por tanto más probatorio, hasta un racio- 
nalista como Meyerson; desde un filósofo de la intros- 
pección como Bergson hasta un intelectualista tan 
enemigo del misticismo social como Jules de Gaultier. 
Pero hubiese podido transcribir cantidad de otros textos, 
especialmente de Henri Poincaré en La Science et P'Hy- 
pothése, si no fuesen ya bien conocidos. 

Todos ellos confirman: 

— que por ser el único capaz de abrazar la “realidad 


(+) Recordar las querellas de Claude Bernard con Lacaze-Du- 
thiers sobre la clasificación de las ciencias experimentales. 
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unificante” del ser y las cosas, el “inefable” sentimiento 
de donde surge la intuición generatriz está en el origen 
de todo descubrimiento, científico y artístico; 


— que ese sentimiento determina un estado de creen- 
cia, más o menos inconsciente, que permite el entusiasmo, 
la exaltación, los transportes, sin los cuales no brotaría 
la intuición; 

— que los diversos elementos de este fenómeno per- 
manecen oscuros, determinando en la obra de arte reali- 
zada igual oscuridad por un indefinido de múltiples in- 
terpretaciones; 

— que, finalmente, desde ese misterio inicial a ese 
misterio final, y mediante todas las expresiones conjuntas 
de los cultos artísticos, científicos o religiosos, no se cesa 
de aspirar a ir más allá de uno mismo, de descubrimien- 
to en descubrimiento, y de tender a lo divino. 


Algunos, como el doctor Gustave Le Bon, querrían 
distinguir una intuición afectiva y una intuición intelec- 
_tual, siendo esta última la única susceptible de hacer 
“avanzar a la civilización (La Vie des Vérités, p. 207-209, 
Flammarion, 1925). Este distingo sería enteramente ar- 
bitrario. Importaría conocer rigurosamente la naturaleza 
de la inteligencia —y aún estamos muy lejos(*)— para 


(*) Uno de los maestros de la psicología experimental, B. Bour- 
don, escribe como conclusión del notable volumen ya mencionado, 
L'Intelligence (Alcan, 1926): “Es de desear vivamente que nues: 
tros conocimientos relativos a las condiciones consideradas se pre- 
cisen; acaso quedan por hacerse maravillosos descubrimientos por 
ese lado. Desgraciadamente la experimentación sobre el hombre 
vivo es difícil, y existe poca esperanza de que esas condiciones 
puedan ser jamás conocidas con exactitud de detalle; durante mu- 
cho tiempo todavía —y acaso por siempre— los espíritus impa- 
cientes, ávidos de explicaciones fisiológicas, tendrán que con- 
tentarse con hipótesis frágiles, más o menos vagas”. 
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saber hasta qué punto la afectividad no es intelectual. Y 
aún suponiendo a la intuición enteramente sentimental, 
¿cómo explicar que tantas intuiciones hayan sido corro- 
boradas por la razón? Por otra parte, si la intuición 
fuese simplemente intelectual. ¿cómo es posible que se 
manifieste a la manera confusa y espontánea del senti- 
miento, en un “relámpago” independiente de toda lógica 
racional, exactamente como una impresión afectiva? 

Con todo, Gustave Le Bon reconoce el valor del instin- 
to, ese otro nombre del sentimiento, “el inexplicable 
instinto... que alza sobre el camino del conocimiento 
una muralla infranqueable que ninguna investigación 
ha podido romper” (loc. cit., p. 204). 

Reconoce que sería un guía de la vida, tanto o más 
que la razón razonante, y que “las inspiraciones de la 
razón germinan con frecuencia en el fondo del incons- 
ciente... fuente misma de la vida orgánica tanto como 
de la actividad psíquica” (p. 202). 

Establecer de ahí dos especies de intuición sería con- 
tradictorio, tanto más que él mismo constata que no 
hacemos sino cambiar de creencias y que su necesidad 
se impone. No actuamos, no avanzamos más que por 
sucesivos actos de fe. 

Mas por el hecho de que algunos de estos actos habrían 
acarreado catástrofes a la humanidad, se consideraría la 
fe como dañosa en sí misma, y la causa estaría en la for- 
ma mística, irracional, que le viene de su esencia. 

Jules de Gaultier ha contestado muy bien a esto, se- 
parando los misticismos legítimos propios de las sensibi- 
lidades superiores, aquellos que no se dejan arredrar 
por las condiciones APARENTES del conocimiento, de 
“la fe inoportuna” del “creyente racionalista”, especial- 
mente nefasta “porque él no se sabe creyente”, es decir, 
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“un cerebro como Lenin, sobre el cual la experiencia 
no tiene asidero en lo que se refiere a ciertos objetos”(*). 
La fe tal como la entendemos, está por el contrario ligada 
a la experiencia que provoca; descarta los límites de la 
idea o de la voluntad que se le oponen, los lindes del 
sentido común, para alcanzar sin pretender lograrlo una 
realidad siempre más profunda. Mas no debe ella afir- 
marse en la destrucción de la realidad indudablemente 
conquistada, como, por ejemplo, querer instaurar en el 
orden de la actividad humana un igualitarismo contrario 
a todas las formas de la vida y a todas las pruebas que, 
a cada instante, nos son dadas. 


(*) La foi inopportune, Mercure de France, 19 de abril de 1926. 
Cantidad de otras divagaciones de una mística política y social 
hacen, como el bolchevismo; “una cuadra de una iglesia”. La 
frase, de tan viva justeza, es de H. Bremond (Pour le romantisme, 
p. 207). 

Difiero de Jules de Gaultier en este punto: creo que acuerda 
excesiva importancia a las formas históricas de la fe. La fe y sus 
actos son, como toda otra cosa, útiles o dañosos según el lugar, 
el tiempo y el objeto. Pero tal cosa es independiente de su nece- 
sidad biológica, inherente a nuestra naturaleza, necesidad condi: 
cionada por el principio vital de nuestra sensibilidad. 

En su libro, notable bajo tantos aspectos, La sensibilité méta- 
physique, Jules de Gaultier se ve obligado a constatar: “Bajo el 
aparente conflicto de las lógicas, es el conflicto de las sensibilida- 
des quien mueve el mundo y decide siempre. En verdad no hay 
más que cuestiones religiosas...” (p. 91). Entre la “sensibilidad 
espectacular” únicamente estética, que él busca separar radical. 
mente de la “sensibilidad mesiánica”, únicamente moral, existe un 
punto común donde ambas terminan por encontrarse: el de la 
felicidad, buscada por el hombre tanto de uno como de otro lado. 
La aspiración a la felicidad es la que todo lo confunde, la que 
vuelve a poner todo en cuestión... después de haberlo creado 
todo. ¿No es acaso inseparable del ser al igual que de la exis- 
tencia, pues que está incluída en el deseo fundamental? Y los 
dioses, y los ídoles (libertad, justicia, etc.), ¿mo son acaso toda- 
vía los hijos del deseo, hijos a la vez regeneradores y destructores? 
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En suma, el verdadero místico, sea un científico, un 
poeta, un artista o un santo, pone menos en cuestión los 
hechos que las leyes que de ellos se extraen. Sabedor de 
que los hechos se deben casi siempre a un descubrimiento 
intuitivo surgido de una hipótesis, no puede admitir que 
las leyes cierren la puerta a nuevas hipótesis, máxime 
cuando no hay, por así decirlo, leyes científicas riguro- 
samente exactas. 

El recuerdo de las controversias suscitadas por las 
páginas de Henri Poincaré nos recuerda por otra parte 
la necesidad de denunciar las interpretaciones erróneas 
que, para perjuicio de la ciencia, se busca extraer de 
sus hipótesis sucesivas. La función primera de la intui- 
ción, y la creencia en el descubrimiento experimental, 
no disminuye en nada la incontestable realidad, así como 
la creencia en lo sobrenatural no impide a la mística 
religiosa adoptar las verdades racionales y experimentales 
que encuentra al margen de su camino o aún en su ca- 
mino mismo. En ambos casos, aquello que se cree la 
verdad (limitada y precisa, bien que al infinito, cuando 
es científica; indefinida, bien que determinada, cuando 
es religiosa) no resulta en absoluto falseado por actos 
de fe provisorios o por un acto de fe inmutable. Las vie- 
jas querellas de la teología o de la ciencia positivista 
deben terminar, pues el objeto de su creencia no es el 
mismo y puede coexistir sin mezclarse en las preocupa- 
ciones afectivas e intelectuales del mismo científico. Tan 
sólo importa que, cada uno de su lado, el religioso o el 
científico no apunte a aplicaciones presuntuosas y llenas 
de peligro para la existencia social, ya que la vida colec- 


tiva no puede soportar las mismas experiencias que la 
vida individual. 
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Y ahora, ¿en qué contradicen nuestros testimonios las 
nociones del abate Bremond? ¡Quién no se alza ante 
Paul Souday, que creía incontestable escribir: “La razón 
es la sola luz para el conocimiento propiamente di- 
cho...” (Le Temps, 2 de noviembre de 1925), y que 
aún osaba agregar: “La belleza no es más que una ilus- 
tración y un desbordamiento de la razón”! Todo es en 
principio creencia; dicho de otro modo: confianza. Y 
hasta la culminación, un inmenso fondo permanece en 
la oscuridad. ¡No existe un sólo descubrimiento que no 
sea el resultado primero o último de un estado lírico! 
¡No hay uno solo que pueda nacer sin que el hada se in- 
cline sobre su cuna; sin que la intuición de veladas fac- 
ciones se confunda con el aire que se respira, con el más 
inexpresable hálito del alma! ¡Así los científicos no obje- 
tarían ya el que una mística presida todo alumbramiento, 
que el sentimiento es el iniciador; y aún el fecundador, . 
de toda concepción; y es entonces que el triunfo podría 
ser tan grande para la poesía, sin la cual no existe nin- 
guna mística, aunque en nombre de la razón le fuera 
rehusado el inefable poder de esta infinitud! 

En esta mistica del descubrimiento que emparenta al 
científico y al artista por la imaginación y la sensibilidad, 
un lazo, una corriente resultan evidentes: la poesía. Sólo 
ella determina sobre distintos puntos la chispa del estado 
lírico sin el cual —se tenga o no conciencia—, tome la 
forma que tome (y la forma agitada no es obligatoria: 
al contrario), la invención, como el amor y su fruto, no 
puede nacer. 

La razón nada tiene que hacer con el amor, y toda 
ciencia profunda, todo arte verdadero, toda verdadera 
poesía es mística puesto que es amor; y también razón, 
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pero a través de los sentidos y más allá de los sentidos, 
razón unificante, razón trascendente. 

—“Sensualidad, animalidad, confusión...” — dicen 
nuestros anti-místicos. 

(¡Ah, la razón que se hace el ángel...!) 

—“Realidad, simplemente .. .”—, responden la ciencia 
y la poesía; sola realidad creadora pues que no. pierde 
ninguna de las relaciones de la vida, relaciones concen- 
tradas, sublimizadas por el Amor en la adoración y el 
éxtasis. 

Mas, ¿no puede la poesía prescindir del poema mismo, 
del poema verbal que sólo sería una expresión ya pres- 
cripta? En absoluto, pues ese hijo es el del amor, el que 
edhiere más a su esencia, el más apto para perpetuar 
el estado lírico, el estado de invención por el renovarse 
de las palabras y sus relaciones. ¿Qué descubrimiento 
hay que no se vea forzado a traducirse en sensación-pen- 
samiento, en sus enlaces con nuestros recuerdos, que no 
sea palabras, palabras por consiguiente a refundir por 
el silencio y su éxtasis contemplativo en una nueva carne 
que es lo propio del poema? Sobre todo, al perder el 
gusto del poema, el hombre pierde el sentido de la poe- 
sía, de aquello que mejor puede mantener el desinterés 
perfecto de los sentidos y del espíritu, tan necesario al 
descubrimiento como la exaltación y el fervor. El poema 
es la más bella expresión desinteresada que nos permita 
alcanzar y extender, al transfigurarla y recrearla, la rea- 
lidad por el Amor. 

Los realistas no comprenden esta realidad mejor que 
los racionalistas. Y con todo es en esos dos grupos que 
nuestros poetas se alinean, aceptando esa disociación 
como lo hacen todos sus miembros. Los unos se sumen 
en su inconsciente como si lo real fuera. sólo tinieblas; 


274 


los otros lo niegan al extremo de no verlo con su mirar 
que se cree lúcido y que se ciega a fuerza de contemplar 
el vacío. La noche, por ambos lados, es tan grande como 


-” para que no entre en ella el “relámpago” que ahonda 


lo consciente en lo inconsciente, que torna al inconsciente 
consciente. 

No volveremos a encontrar la poesía sin este eterno 
misticismo donde se opera la síntesis del ser y de las 
cosas. El abate Bremond nos ha invitado a meditar sobre 
esta evidencia. Que haya asociado a ella la mística reli- 
glosa, no tiene por qué molestar a nadie. Desde el mo- 
mento que hay creencia —bastante nos han dicho nues- 
“tros científicos que cada paso hecho en el conocimiento 
mismo es un acto de fe—, se ignoren o se opongan las 
creencias, todas las místicas se emparentan. Es preciso 
ir más allá, sin miedo de pensar que se relacionan y que 
se completan. 

Mística estética, mística religiosa, mística cientifica, la 
civilización entera depende de esta trinidad en una per- 
sona sin epíteto: LA POESÍA. 
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